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Les Hommes de Bonne Volonté se les antoja tan lejano y problemático 
como el del mundo en que viven. Le asignan idéntico interés. 

A diferencia de lo que pasa en el mundo real, el interés que concede
mos a la novela existe siempre, en mayor o menor grado, en función de 
su desenlace. Bien es cierto que en la realidad el desenlace aparece inmi
nente si enfocamos nuestra propia vida desde un ángulo individualista, 
pero se vuelve menos perceptible al contemplar las vidas ajenas, y acaba 
por tornarse borroso y perderse en el futuro si consideramos esa constan
te terminación de vidas e iniciación de otras nuevas, esa sucesión sin 
solución de continuidad, a la cual nos hallamos mezclados y que consti
tuye la vida del mundo. Tenemos conciencia de que ella lleva un ritmo 
isócrono. No se evita un escollo multiplicándolo, y aquí subsiste el con
vencionalismo que señalé, con la agravante de que ya el lector no se 
presta de tan buen grado al arbitrio del novelista. Antes abdicaba de su 
voluntad desde el primer capítulo, y después, como la acción era directa, 
se dejaba arrastrar por el ímpetu acumulado. En cambio ahora se le 
exige una renuncia reiterada. El lector se interesa en una intriga parcial. 
El novelista lo saca de allí y lo introduce con otros personajes en una 
intriga distinta. El lector embalado en un sentido, quiere continuar mar
chando en la misma dirección. El novelista tira de las riendas y lo fuerza 
a torcer la ruta comenzada. A la postre, para mí es un personaje secun
dario. Y viceversa. Pero ambos actuamos dentro de un mismo tiempo 
que contribuimos a formar. El tiempo nos engloba, nos supera, nos arras
tra. Y para el novelista, que estudia la vida de su tiempo, ambos posee
mos parejo significado. 

A los fines de mantener la unidad sutilísima que habría de planear por 
encima de su obra, Romains renunció al expediente de pintar medios 
distintos en novelas separadas, a la manera de Balzac, utilizando a deter
minados personajes que intervienen en unas y otras como vínculos de 
unión. Tampoco ramificó a una familia en diferentes clases sociales, 
abultando la novela en el espacio y en el tiempo, como lo ha hecho 
Galsworthy, en La Vie Unánime y sus primeros libros en prosa. Le 
Bourg Regeneré, Mort de Quelq'un, Les Copains, Le Vin Blanc de la 
Villette y especialmente Puissances de París, aparte,de su teatro, se pro
ponen traspasar las fronteras del individualismo. El franco planteo y 
resolución de este problema en una novela del alcance y de las dimen
siones de Les Hommes de Bonne Volonté constituía una empresa entera
mente insólita en la literatura. Y como no es posible echar vino nuevo 
en odres viejos, Romains se vio obligado, para llevar a cabo su plan, a 
modificar sustancialmente la técnica novelesca. De ahí la extraña sensa
ción de novedad que produce en el lector una obra emancipada de los 
prejuicios y viejas reglas del género. El desenlace, el irremediable desen
lace propio de la vida material del hombre, que marca las novelas ante-
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ñores, se ha convertido en un germen de eterna supervivencia espiritual. 
Los hechos se suceden unos tras los otros de una manera lógica e impen
sada, rica en perspectivas de toda índole, en larguísimas prolongaciones 
de causa a efecto y en derivativos dispersos, que mueren patéticamente 
sin arribar a ninguna parte. El lector convive y se extravía en medio de 
la multitud, y al mismo tiempo distingue sus grandes lincamientos gene
rales. La domina. El pase de un personaje a otro, del pequeño universo 
de sus deseos, de sus cavilaciones y de su inquietud a un universo análo
go y específicamente diferente, se efectúa sin la menor violencia, contra
riamente a lo que ocurre en las team-novels. El sujet de la novela abarca 
desde un principio tantas cosas que continúa siendo el mismo. De punta 
a punta del libro circulan por sus páginas, unificándolas, los efluvios 
emanados de personajes heteróclitos, que se atraen y subordinan de 
acuerdo a un orden superior. Romains contempla a estos personajes 
desde lo alto, pero no desdeña descender hasta ellos. Su don poético y 
su simpatía humana, ayudados por profundos conocimientos de filósofo 
y de biólogo y por una inteligencia tan penetrante como rara vez se 
encuentra en un literato, le permiten reflejar, dentro de una visión unáni
me, los matices psicológicos de cada individuo. La conducta de un santo 
y el crimen gratuito de un maniático surgen en la obra con igual relieve. 
Romains nos emociona con el espectáculo del sacerdote, de una admira
ble belleza moral, y nos hace comprender en el más lato sentido de la 
palabra y compartir, a pesar nuestro e insensiblemente, las maquinacio
nes tortuosas, la vida del mundo. Tenemos conciencia de que el mundo 
habrá de seguir viviendo. Nuestra convicción, más fuerte que nosotros 
mismos, pertenece a un orden de verdades a las que nos adherimos, no 
con el raciocinio, sino con el sentimiento. Nunca encaramos «seriamen
te» la hipótesis de su desenlace, cualquiera que sea, desde las amenas 
catástrofes de Flammarion hasta las más terroríficas del Apocalipsis. 

Casi todas las novelas anteriores a Les Hommes de Bonne Volonté esta
ban lastradas, desde un principio, por el desenlace que llevaban en 
potencia. Los exégetas de la novela se permitían incluso deducir de las 
obras maestras algunas normas precisas relativas a su construcción. Se 
decía: «El primer párrafo de una novela debe escribirse previendo el 
párrafo final». ¡Cuántas alabanzas no se habrán tributado a Stendhal por 
la anticipación de su destino que Julián Sorel encuentra en la iglesia de 
Verriérres, al leer la ejecución de un condenado a muerte! Se decía: «El 
autor ha de seguir de cerca a las criaturas que ha forjado hasta tanto 
ingresen en la etapa definitiva de su existencia. Los personajes, como los 
barcos, deben necesariamente naufragar o llegar a puerto». Como esta 
ley era de carácter general, sucedía a veces que el novelista, después de 
haber resuelto el destino de los personajes principales, no sabiendo qué 
hacer de las comparsas las embarcaba efectivamente, sin metáfora de 
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ninguna especie. También las comparsas llegaban a puerto. El novelista 
experimentaba la satisfacción del deber cumplido. Pero aun entonces se 
le dirigían reproches por haberse desembarazado demasiado pronto de su 
misión. Con respecto a David Copperfield, al cual aluden las veladas 
líneas anteriores, yo he visto ponerse en duda el saludable influjo de Port 
Middlebay sobre la hipocondría de Mrs. Gummidge o la irrefrenable ten
dencia a contraer deudas de Micawber. 

En ia novela individualista, desde las primeras páginas hasta el final, 
los personajes están diseñados con rasgos netos y precisos, de un solo 
trazo, sin levantar el lápiz del papel. De antemano sabemos que nuestro 
interés habrá de ceñirse exclusivamente al señor A o a la señora B, sobre 
cuya vida se nos entera con una abundancia tan indiscreta, y que esta 
abundante información explica, por otro lado, la escasez de noticias que 
tenemos de X, Y o Z, simples pretextos, deleznables personajes secunda
rios. A y B s e desarrollan de una manera monstruosa a expensas de X, Y 
o Z, injustamente atrofiados. Si en lo que a ellos se refiere experimenta
mos alguna curiosidad, estamos dispuestos en todo instante a refrenarla. 
Para facilitar la tarea del novelista nos prestamos consciente o incons
cientemente a los convencionalismos de la novela, en la misma forma 
que, desde nuestra butaca, pasamos por alto la artificiosa construcción 
teatral por considerarla indispensable al espectáculo que se nos brinda. 

En las team-novels la atención del lector se divide por igual entre un 
número crecido de personajes principales que aparecen y desaparecen a 
intervalos fijos. De acuerdo con este zigzag resulta fatigoso, y entre lec
tor y novelista acaba por establecerse una corriente de hostilidad. 

El número restringido de personajes y su división en principales y 
secundarios constituye la segunda servidumbre de la novela. Se objetará 
también, en este caso, que dicha servidumbre responde a la realidad de 
nuestra vida. Así como nuestra vida es limitada, son relativamente 
pocos los seres con quienes nos hallamos en contacto, y este contacto 
admite diversos grados de intimidad. En nuestra vida existen personajes 
principales y personajes secundarios. Pero Romains, en Les Hommes de 
Bonne Volonté, no se ha propuesto el estudio de una vida, sino de un 
número infinito de vidas o, si se quiere, el estudio de la vida social a lo 
largo de una época. La meta que persigue en su novela trasciende el 
individuo. Y un sujeto novelesco sólo puede ser secundario con relación 
a otro, desde el punto de vista de este último que abraza el escritor, 
pero no con relación al tiempo en el cual ambos viven. Yo nada sé de 
mi vecino, que los Forsyte Saga, y Thomas Mann en Los Buddenbro-
ocks [sic.]. En este caso la sociedad queda relegada a un segundo plano 
y a lo sumo sirve como telón de fondo a las peripecias de «un alma 
individual a través de las generaciones». Se trataba de partir de una 
concepción de la novela que no fuese individualista. Nuestra vida, apa-
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