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expresado por un grupo de hombres, de sentirse particulares, distintos de 
los demás. Dichos elementos entran en proporciones variadas según la 
pasión que se contemple: en los racismos y fascismos, aparece principal
mente el orgullo; en las pasiones de clase, el interés. Y Benda se pregun
ta: ¿Qué han hecho los intelectuales de los últimos tiempos sino adherirse 
a estos fanatismos de raza, de nación o de clase? Entiéndase bien que no 
son en modo alguno pasiones políticas la pasión de la justicia y de la ver
dad, y los clercs que descienden a la arena movidos por ellas no traicio
nan su función: un Spinoza que va, con peligro de su vida, a escribir 
sobre la puerta de los asesinos de Juan de Witt: Ultimi barbarorum, un 
Voltaire, que sale en defensa de Calas, de la Barre, de tantas víctimas de 
los errores judiciales. También es muy plausible que un clerc ame a su 
patria, mientras dicho amor no lesione las ideas abstractas de justicia y de 
verdad a que debe consagrarse. Ya hemos visto la actitud del propio 
Benda durante el caso Dreyfus, o la actitud de un Chesterton durante la 
guerra de los boers, censurando terminantemente la política inglesa, o la 
de un Sartre, oponiéndose a todas las formas del colonialismo francés. 
¡Qué diferencia con un Barres, exclamando: «Aunque la patria esté equi
vocada, yo le daré la razón»! Para qué hablar de los historiadores alema
nes de tipo Mommsen, deduciendo la moral de la historia, o de sus con
géneres franceses, los Maurras, los Banville, los Massis, que ponían la 
crítica al servicio de sus convicciones políticas y denigraban sistemática
mente toda obra literaria o toda época histórica que no participara de sus 
ideales imperialistas y monárquicos. O de ciertos ensayistas y poetas 
católicos que, no obstante pertenecer a una Iglesia universal, que ha pre
dicado por encima de todas las cosas el amor al prójimo, el desprecio de 
las riquezas y la abolición de las diferencias entre los hombres, vinculan 
indisolublemente la religión a conceptos tan alejados de ella como el 
régimen capitalista o las ideas de nación y de ejército, olvidando las pala
bras del Apóstol: «No hay siervo ni hombre libre. No hay griego, ni 
judío, ni bárbaro, ni escita». Benda los llama, con mucha gracia, «la mili
cia espiritual de lo temporal». 

Desde el primer momento, también, Benda ha juzgado lúcidamente al 
comunismo. Uno de los rasgos característicos del individuo con relación 
a lo social es la libertad que tiene de oponerse a lo social. Los totalitaris
mos de derecha eran -mejor dicho, son, porque todavía continúan exis
tiendo, desgraciadamente- totalitarismos desembozados, francos. Decían 
que el hombre no necesitaba ser Ubre, que no necesitaba de la libertad. 
El comunismo niega la libertad para el hombre, pero la niega provisio
nalmente. Afirma que el día de mañana, cuando la sociedad se reabsorba 
en el individuo, el individuo recuperará la libertad. Benda, aludiendo a 
esta mañana remoto, llamaba a los comunistas «bárbaros avergonzados 
de su barbarie». Así y todo les contestaba: «El día de mañana, cuando la 



60 

sociedad se reabsorba en el hombre, el hombre habrá dejado de ser una 
persona. Conseguir la adhesión natural del hombre a lo social implica, 
en efecto, acabar con la sumisión, en tanto que esta palabra sumisión 
implica sacrificio, violencia. Pero hay un singular desprecio en llamar 
libertad a un estado de cosas en el cual se habrá destruido, en el indivi
duo, la probabilidad misma de formar deseos no conformes a la socie
dad». Yo agregaré, por mi lado, que este fin es el que se persigue vana
mente con la educación y la propaganda comunistas, el fin que se 
espera, que se ha esperado siempre alcanzar en pocas generaciones. Han 
pasado cuarenta años desde la Revolución. Hay dos generaciones entera
mente formadas por el comunismo. Entramos en la tercera generación 
comunista, y el mañana de la libertad sigue siendo igualmente remoto. 
Los comunistas, tal como antes, apelan al tiempo, continúan invocando 
su juventud. Dentro de otros cuarenta años, si los principios del régimen 
no han variado, se podrá aplicar a la Rusia comunista la broma de Wilde 
sobre los Estados Unidos: «La juventud de la Unión Soviética es su más 
antigua tradición». 

Hay una novela de E.M. Forster, A passage to India, que alguno de 
ustedes, quizás, haya leído. No hace mucho se ha traducido al español 
con el título de El paso a la India. No voy a contar aquí el argumento de 
la novela. Confórmense con saber, los que no la hayan leído, que una 
muchacha inglesa llega a una pequeña ciudad india y que, durante una 
excursión a unas sombrías y maravillosas cavernas, sufre una especie de 
desvanecimiento y cree que un médico indio que la acompañaba ha inten
tado violarla. Se produce el consiguiente revuelo en la colonia inglesa, el 
médico indio es llevado a tribunales y, cuando los jueces están a punto de 
condenarlo, la supuesta víctima interviene y retira la acusación. Después, 
conversando con un amigo inglés, la muchacha, más que disculpar, trata 
de explicar su insólita conducta, de explicársela a sí misma. Hablan de 
tristeza, de realidad; pasan de la realidad a las alucinaciones, a la fantasía; 
de la fantasía a los fantasmas; de los fantasmas a los exorcismos; de los 
exorcismos a la vida sobrenatural. El amigo inglés hace notar a la mucha
cha que, cuanto más avanzamos en la vida, más difícil se nos hace resis
tirnos a la vida sobrenatural. «¡Qué tentación -le dice- después de los 45 
años, imaginar que los muertos vuelven a vivir! Nuestros muertos. Los 
muertos ajenos no nos importan nada. 

-Porque los muertos no reviven -dice la muchacha. 
-Creo que no -contesta el amigo». 
Y Forster agrega: 
«Siguió un momento de silencio, como tan a menudo ocurre después 

del triunfo del racionalismo». 
Forster tiene un arte prestigioso para manejar la insinuación, la sugeren

cia, la reticencia. En este caso, es fácil percibir la ironía que se esconde 
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debajo de una frase tan casual y tenue. Sí, después del triunfo del racio
nalismo, sigue un momento de silencio. Un silencio triste. No hay nada 
que decir. Y, sin embargo, ¡habría tanto que decir! Porque el hombre no 
es sólo razón. Es también imaginación, fantasía. Es también pasión, y no 
sólo como acabamos de verlo. Pasión desesperada de un más allá, de 
sobrevivencia espiritual, carnal. Cuando nos hablan exclusivamente en 
nombre de la razón, se produce el silencio a que alude Forster. Nuestro 
interlocutor tiene el triunfo fácil. Pero no es un triunfo legítimo. En vez 
de convencernos, nos ha paralizado, ha hecho en nosotros el vacío. Esta 
imposibilidad de replicarle no se debe a nuestra falta de inteligencia. Las 
ideas inteligentes, aunque sean opuestas a las nuestras, no nos reducen al 
silencio. Proust observaba que una idea poderosa -une idee forte, una 
idea fuerte, inteligente- comunica un poco de su fuerza al interlocutor. 
Como participa del valor universal de los espíritus, se inserta, se injerta 
en el espíritu de aquel que la refuta, en medio de ideas adyacentes, con 
ayuda de las cuales éste readquiere alguna ventaja y la rectifica, la com
pleta, de tal modo que la sentencia final es obra, en cierta forma, de las 
dos personas que discuten. En cambio, las ideas que no son propiamente 
ideas, las ideas que no se basan en nada, no encuentran ningún punto de 
apoyo, ninguna rama fraterna, decía Proust, en el espíritu del adversario. 
Éste, que no tiene de dónde asirse, debe vérselas con el vacío puro, y no 
encuentra qué replicar. Los argumentos irrefutables, los argumentos sin 
réplica, no son argumentos. Nada tan sencillo como taparnos la boca con 
una perogrullada. O con una estupidez. No en vano decía Wilde que 
podía soportar la fuerza bruta, pero que la razón bruta era insoportable. 

Les dije, al principio de esta conferencia, que Julien Benda ha comba
tido el antirracionalismo de Bergson y de Proust, a quienes admiraba 
mucho, y que lo ha combatido con profundidad y sutileza. Y pudo com
batir el antirracionalismo de Bergson y de Proust porque ni Bergson ni 
Proust son exclusivamente antirracionalistas. Se ha dicho de Bergson que 
su filosofía antiintelectualista está construida por la inteligencia más 
razonadora y más crítica, que su sistema es un racionalismo desbautiza
do. En cuanto a Proust, descubre dentro de sí sus grandes verdades psi
cológicas. Estas grandes verdades le son reveladas por su sensibilidad, y 
no por la razón. Pero inmediatamente utiliza las explicaciones más racio
nales para esclarecerlas y hacerlas entrar, sistematizadas, en el dominio 
de la inteligencia. * 

Y lo que decimos de Bergson y de Proust, dos antirracionalistas, lo 
decimos también de los racionalistas. Desde el antiguo racionalismo de 
un Parménides o de un Platón, pasando por el racionalismo moderno 
(Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz, Kant), hasta el idealismo 
subjetivo de un Fichte o intelectualista de un Benedetto Croce, ningún 
gran espíritu racionalista es pura y exclusivamente racionalista. Los 
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