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Borges observaba la ligazén entre el gaucho y el compadre en un
articulo sobre Gutiérrez, seflalando que éste novelaba «el gaucho segiin
las exigencias romanticas de los compadritos portefios»®*. El circo de los
Podestd y los folletines de Gutiérrez fueron, segiin Borges «los libros de
caballerfa» del compadrito®. El parentesco de gauchos y compadres de
“arrabal, por otra parte, estaba en aquellos dias en el aire. Al gaucho se lo
llama compadre, sefialaba Carlos Octavio Bunge en Nuestra América.
Un autor admirado por Borges, Vicente Rossi, recordaba —en El teatro
nacional rioplatense (1910)— que a los gauchos del drama rural del circo
de los Podesta, el publico los liamaba compadritos. En los almacenes de
suburbio, los payadores mezclaban sus coplas gauchescas con giros lun-
fardos. A su vez, la crénica policial llamaba «moreyras» a los compadres
peleadores de los arrabales. En la crénica de un carnaval portefio de
1896 Rubén Dario vio a un compadrito disfrazado de Moreyra*. Para
Ferndn Silva Valdés el compadre «era nieto del gaucho» y para Evaristo
Carriego «él es Juan Moreyra, €l es Santos Vega».

El proyecto juvenil de Borges en su etapa criollista era que «otro don
José Hernandez nos escriba la epopeya del compadraje» y agregaba: «cual-
quier compadre es ya un jirén posible del arquetipico personaje»*?. Contra-
diciéndose, como habitualmente, a la vez que era fervoroso admirador del
compadre y, del duelo a cuchillo, y de las noveles de gauchos malos de
Gutiérrez, criticaba a quines como Lugones pretendian hacer una épica
nacional del «caso individual de un cuchillero de mil ochocientos
sesenta»®3, o se lamentaba de que «nuestra historia seria otra, y serfa mejor,
si se hubiera clegido a partir de este siglo, el Facundo y no el Martin Fie-
rro» como libro clasico nacional®. Esta ambivalencia frente al personaje
del gaucho era sintomdtica en los escritores de comienzos de siglo. Entre
sus defensores, quienes vefan en él a un rebelde social a lo Robin Hood
como Alberto Ghiraldo en su revista anarquista de 1904, se mezclaban con
Lugones, Rojas o Giiiraldes, que contraponian la figura legendaria del gau-
cho al extranjero emigrante, y a la ciudad desarraigada, en la tradicién del
mito rouseauniano del campesino, de la égloga pastoril*s. En el lado opues-
to, liberales, conservadores —Ernesto Quesada: El «criollismo» en la litera-
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tura argentina—, junto a nacionalistas —Manuel Gadlvez: El diario de
Gabriel Quiroga—, y progresistas del tipo de Roberto J. Payr6 —Divertidas
aventuras de un nieto de Juan Moreyra— o José Ingenieros —Psicologia de
Juan Moreyra—, se lanzaban contra el «moreyrismo» en tanto resabio de
una socledad arcaica y destinada a desaparecer por el progreso.

Pero cuando Borges formulaba sus juicios adversos al gauchismo, en
El Martin Fierro (1953) el aire de los tiempos era otro, y su posicién
resultaba extemporénea; el populismo nacicnalista estaba entonces en su
apogeo. Afios después, el bandido rural seria visto como un rebelde a la
sociedad establecida. Al revival de Moreyra, en el filme de Leonardo
Favio (1973), en pleno auge del populismo mds violento, se agregaban la
de otros personajes mas actuales como Bairoletto o Isidoro Velazquez,
cuyos delitos carecian de toda reivindicacién social, a pesar de lo cual se
los quiso convertir en una especie de rebeldes primitivos, segdn la acep-
cion de Eric J. Hobsbawn, de forma prerrevolucionaria de la violencia, y
anunciantes ya de la guerrilla campesina“,

Hoy no puede dejar de verse el llamado culto nacional del coraje como
el antecedente folclérico del culto de la violencia y de la muerte que
caracterizé a las tragicas décadas del 60 y el 70. Ni siquiera faltaba en
aquellos precursores la connotacién politica y el terrorismo de Estado: los
gauchos malos y después los compadres de las orillas estaban conectados
con los caudillos politicos y contaban con la complicidad policial. El tér-
mino compadrazgo significaba la vinculacién de un hombre de pueblo
con un cacique o personaje influyente del lugar que lo protegia a cambio
de sus servicios. Juan Moreyra estaba al servicio de Adolfo Alsina, del
que, por otra parte, era partidario el abuelo materno de Borges. Juan Cue-
llo estaba junto a los provinciales en la guerra contra Buenos Aires. Des-
pués los hermanos Iberra —mencionados en la antologia El compadrito—-
estaran al servicio del partido conservador de Lomas de Zamora, como
«el gallego» Julio, del partido radical, o el pistolero Ruggierito, de Alber-
to Barceld, caudillo conservador de Avellaneda, aludido en La wmuerte y
la brijula. Borges, que a veces bajaba del cielo platonico de los mitos a
la realidad social y politica, no desconocia las conexiones politicas del
compadre, y asi lo sefialaba en Fvaristo Carriego: «No era siempre un
rebelde: el comité alquilaba su temibilidad y su esgrima, y le dispensaba
su proteccién»*’. Sabfa que dos de sus compadres preferidos, Nicolds
Paredes y Juan Muraiia, disolvian manifestaciones del_ partido radical“s.
Tan consciente era de la connotacidn politica del malevaje, que en su
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etapa nacionalista lleg6 a reivindicar entre los precursores del compadre a
los «malevos de la Mazorca como Unicos encarnadores de la criollez»*9.

Ese doble papel del compadre, puede vincularse en parte con el doble
pape! de Borges, escritor a la vez populista y elitista, criollista y cosmo-
polita que puede explicarse de algiin modo en el contexto del paternalis-
mo conservador que luego se ha llamado ¢l populismo oligarquico®. El
‘arrabal no fue s6lo un tema literario para él; no debe olvidarse que tuvo
un papel importante en Critica desde 1933 a 1936, y que éste era un dia-
rio sensacionalista leido principalmente por la clase media baja, la clase
obrera y aun el lumpenaje. Ahora bien: Critica era, en cierto modo, una
expresion de estas contradicciones, conciliaba su tinte anarquista y rebel-
de, defensor de los marginados y aun de los delincuentes, contra la poli-
cia, a la vez que contaba con el apoyo del general Agustin P. Justo, lider
conservador, Presidente de 1a Repiiblica, y ademds accionista del diario.
Expresion de esta rara mezcla era Ernesto Poncio, «el pibe Ernesto», uno
de los malevos que conocié Borges, —autor de esos tangos primitivos
«pendencieros» que a ¢l tanto le gustaban. Compadre auténtico, se jacta-
ba ante Borges de haber estado varias veces preso «pero siempre por
homicidio», y a 1a vez celebraba en su tango Avellaneda al caudillo Bar-
celé y en Don Natalio a Botana, el director de Critica y socio de Justo.
Cuando muchos afios después Borges se afilio al partido conservador,
decia una frase compadrita: «Soy hombre de Emilio Hardoy»; pero éste
habia sido alld por el 40, a su vez, hombre de Barceld: todos los hilos se
anudan. Ese transfondo politico-social de la época hace menos sorpren-
dente las tendencias populistas de Borges desde las perspectivas de su
propia clase. En sus dltimos afios, no desdefié lo que venia a sustituir a
la prensa masiva, la television, y se volvié una figura frecuente en la
pantalla, llegando a ser conocido por un piblico que nunca hubiera teni-
do acceso a sus libros, al punto de convertirse en un personaje popular a
quien pocos lefan pero todos saludaban por la calle, como «al negro
Raiil», decia el propio Borges complacido.

Pero ademas su populismo también debe enmarcarse en el contexto de
los afios 20 y 30 cuando era tema dominante de los escritores argentinos
y también de algunos extranjeros que nos visitaban: la busqueda de la
identidad que iba desde la caracterologia hasta la ontologia del «ser
nacional». En sus poemas y en sus primeros ensayos Inquisiciones
(1925), El tamario de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos
(1928), Evaristo Carriego (1930), en el ensayo «Nuestras imposibilida-
des» de Discusion (1932), descartando luego las posteriores ediciones,
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