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Sin embargo, Borges, como siempre contradictorio, resultaba inasimila-
ble. Cuando sostenia en Madrid en 1980: «El lenguaje no debe referirse
al lenguaje. Esa es una trampa que se cierne ciclicamente sobre los jove-
nes, una tentacion a evitar», esa advertencia no debi6é haber gustado nada
a sus admiradores estructuralistas, posestructuralistas, desconstructivistas
y posmodernos que precisamente encarnaban a esos jévenes a quienes se
referia el maestro. La Nouvelle Critique y la critica estructuralista que
tanto lo alababa, no provocaban en él sino sarcasmos; ante un andlisis
semiologico de su obra, prictica de moda en los afios 70, decia: «No se
dan cuenta de que si uno lee algo asi, se priva de todo goce estético,
todo queda reducido a planitos o a un cuadro sinéptico»®.

Borges incurrié en ese formalismo vacio, en el esteticismo, el arte
puro, el juego de ingenio, el ejercicio de estilo, el culteranismo, el gon-
gorismo, el preciosismo, el bizantinismo, la literatura puramente verbal,
pero al mismo tiempo, denunciaba el fracaso humano de esa actitud, y la
existencia de la realidad mas all4 del discurso. Hizo literatura lidica y a
la vez mostr¢ el cardcter dramético de la realidad de la que se huia en el
juego. Reconocia en Lugones, 1o mismo que en otros dos de sus idolos,
Quevedo y Kipling, «el genio verbal» pero este término iba acompafiado
a veces con el adverbio «magnificamente» y otros con el despectivo
«meramente» por lo que habia con ellos una relacién ambivalente de
atraccion y repulsion. De Quevedo decia: «La grandeza de Quevedo es
verbal»® lo cual pareceria un elogio pero al mismo tiempo decia: «Un
escritor puramente verbal, es pura literatura»®!, lo cual parecia una criti-
ca. De James Joyce y de Gongora decia: «Son curiosidades literarias
(...) talentos verbales». A la literatura barroca espafiola del siglo XVII,
contraponia a Cervantes a quien «jugaba con cosas no con palabras»“2.
También salvaba el lenguaje barroco de Shakespeare por la misma razoén:
«Semejante lenguaje esta justificado por la pasién, no por la pasién téc-
nica de Quevedo, de Mallarmé, de Lugones o del mayor de todos ellos,
James Joyce, sino por la pasién de las almas»®3, Su condena al formalis-
mo es flagrante: «LLa concepcidn de la literatura como juego formal con-
duce, en el mejor de los casos, al buen trabajo del periodo y de la estro-
fa, a un decoro artesano (Johnson, Renan, Flaubert), y en el peor a las
incomodidades de una obra hecha de sorpresas dictadas por la vanidad y
el azar (Gracidn, Herrera Reissig)»®. Con respecto a la experimentacion

8 Cuestionario, 38, 1976 en Fernando Mateo (compilacién) Dos palabras antes de la
muerte y otras entrevistas, Buenos Aires, L.D., 1994.
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literaria decia: «Hablar de experimentos literarios es hablar de ejercicios
que han fracasado de una manera mas o menos brillante, como las Sole-
dades de Géngora o la obra de Joyce»%. «Hay escritores en los cuales
no sentimos el lenguaje, sentimos directamente su emocidén o0 sus con-
ceptos, pero en el caso de Joyce, sentimos ante todo el lenguaje (...)
desde el principio se siente que lo que el preocupa son las palabras»%.
‘En su apreciacién de Lugones, donde la admiracidén y el rechazo estdn
indisolublemente unidos, es donde mejor se ve la contradiccién asumida
por Borges acerca de la literatura y aun del universo como verbal. Por un
lado es sintomaético de su preferencia de la forma sobre el contenido
consagrar a Lugones y no a Sarmiento como «el primer escritor de nues-
tra repiblica (...) el primer escritor de nuestro idioma». Pero por otra
parte, decia del mismo: «Su empefio es ser original y no se resigna a
sacrificar €l menor hallazgo. Cada adjetivo, cada verbo, tienen que ser
inesperados (...). Por un lado, el goce verbal, la miisica instintiva, la
facultad de comprender y reproducir cualquier artificio; por el otro, cier-
ta indiferencia esencial, la posibilidad de encarar un tema desde diversos
angulos, de usarlo para la exaltacidon o para la burla (...). En lugar de la
inocente expresion, tenemos un sistema de habilidades, un juego de des-
trezas retricas. Raras veces un sentimiento fue el punto de partida de su
labor; tenia la costumbre de imponerse temas ocasionales y resolverlos
mediante recursos técnicos» (...) «se negod a la pasién y laboriosamente
erigi6 altos ¢ ilustres edificios verbales»?’. Esta critica y elogio a la vez
de Lugones podria aplicarse punto por punto al propio Borges, asi como
también estos versos dedicados a Gracidn: «No hubo misica en su alma;
s6lo un vano/ herbario de metéforas y argucias/ y la veneracién de las
astucias/ y el desdén de lo humano y sobrehumano»®. Liicido consigo
mismo, reconocia diciendo de Lugones o de él: «Entonces aquel hombre,
sefior de todas las palabras, sintié en la entraifia que la realidad no es
verbal, y puede ser incomunicable y atroz, y fue, callado y solo a buscar
(...) la muerte»®®. En estas visiones de escritores puramente verbales que
tanto lo obsesionaban y de los que nunca se sabe bien si admiraba o se
burlaba de ellos, habia un autorretrato vedado, una autobiografia intelec-
tual latente.

Ya sin necesidad del otro para proyectarse a si mismo, y después de
haber ensayado en Otras inquisiciones una nueva refutacion sofistica del
tiempo, terminaba admitiendo dolorosamente que el conjuro maégico
estaba destinado al fracaso, que el tiempo irreversible, el pasado inmuta-

5 Roberto Alifano, Conversaciones con Borges, Debate, Madrid, 1985.
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ble y el porvenir incierto, no podian ser abolidos, que el movimiento de
transformacién de la historia real, el cambio, no se detenian. «And yet,
and yet. Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astro-
némico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. El tiempo
es la sustancia de que estoy hecho (...). El mundo, desgraciadamente es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges»®.

No debe tomarse, no obstante, este parrafo famoso, como la confesién
final del verdadero Borges, porque éste no existe. Borges estaba tan
poco seguro de la realidad del mundo como de que todo fuera un suefio,
porque una u otra serian certidumbres, y él no tenia ninguna, y «ni
siquiera tenia la certidumbre de la incertidumbre»!%,

A pesar de su negativa a ser considerado un filésofo, podemos pregun-
tarnos cudl es, si no su doctrina, al menos su actitud filoséfica. El mismo
se autodefinia como un «escéptico esencial», por lo cual es necesario
hacer algunas precisiones con respecto a este concepto filoséfico. Hay
un escepticismo negativo absoluto identificado con el nihilismo, que
afirma que ¢l conocimiento de la realidad es inalcanzable, que conoce-
mos sb6lo apariencias, impresiones, sensaciones, sueflos, y aun el propio
yo no tiene ninguna garantia ni seguridad de ser. La apariencia no reve-
la, pues, el ser sino el no ser. Este escepticismo no estd indeciso sino
que se halla seguro de si mismo; no duda, por el contrario estd seguro de
la inexistencia de la verdad, logra de ese modo la quietud del espiritu
que es precisamente lo contrario del pensar dubitativo. Borges bordea
este escepticismo, por ejemplo en su acercamiento, a través de Schopen-
hauer, al nihilismo budista, donde la realidad es suefio y la verdad es la
nada.

Borges podia jugar con aquel escepticismo extremo pero se inclinaba
mads bien a un escepticismo moderado, neutral, mds cercano al relativis-
mo de su admirado George Bernard Shaw, segin el cual cada uno tiene
razén desde su punto de vista, pero cada punto de vista es incomunicable
e inconvincente a los demds. Este escepticismo es la incerteza, la des-
confianza, la irresolucion, la indecisién sin fin, un vagar perdido, un ir y
venir de aqui para alld. No se debe afirmar ni negar nada, todo juicio es
puesto entre paréntesis, no se cree ni se descree, no se toma partido, hay
tantos argumentos a favor de una teoria como de -la contraria, ninguna
acaba de satisfacer, se produce un empate entre el pro y el contra, la
tesis y la antitesis. El ser y el no ser, el sentido y el absurdo, lo racional
y lo irracional, el cosmos y el caos, la realidad y la ilusién se equivalen.
Se esta por encima tanto del idealismo como del realismo, del espiritua-
lismo como del materialismo, del platonismo como del aristotelismo, no
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