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conducen todos los caminos. Hay una cartografía a la que recurre el via
jero para no perderse. Incluso Dante elabora un cuidadoso mapa del 
Cielo y del Infierno. Por el contrario, el viaje americano se realiza sin 
mapas y a una escala sobrehumana: atravesar todos los mares, todas las 
tierras. Y después la Luna, Marte, el hiperespacio y la teletransportación. 
El viaje americano está dominado por la velocidad y la travesía: On the 
Road10. 

Pero podríamos leer, también, los grandes modelos de retorno y de 
fuga, como modelos político-culturales: el modelo de retorno equivale, 
en nuestro siglo, al turismo (práctica de la cultura industrial que estan
dariza una forma de inversión y de gasto). Y el modelo de fuga encarna 
en la importación de mano de obra por parte de los países centrales. Y 
esos flujos de viajeros encuentran, en los mapas, direcciones más o 
menos estables: del Centro a la Periferia, el turismo, modelo de retorno. 
De la Periferia al Centro, la importación de mano de obra, modelo de 
fuga. 

Naturalmente, esos itinerarios y esos modelos instauran dos paradig
mas de extranjería como ejemplos de mirada social. La mirada del Cen
tro equivale a la mirada del Amo, mientras que la mirada de la Periferia 
equivale a la mirada del Esclavo. 

V 

Cada viaje es una máquina de generar sentido11. Y los viajes podrían 
pensarse en relación con cinco variedades, de acuerdo con el sentido que 
generan. 

Por un lado, el viaje ontológico. Se propone una ontología de lo Otro 
en relación con una ontología de lo Mismo, y ambas ontologías se presu
ponen mutuamente, aún en la pura contradicción. Es Melville, es Ahab, 
monomaniaco, y su viaje hacia la Nada absoluta. Esa Ballena Blanca que 
Ahab persigue es lo otro que hay en Ahab pero lo excede. Moby Dick 
existe sólo en tanto pensamiento de Ahab pero a la vez por ser pensa
miento de Ahab es que lo excede: Moby Dick es infinita, o mejor: el 
Infinito12. Hay una conexión entre el animal y Ahab que es propiamente 

10 Pareciera que el viaje europeo está destinado a un modelo de retorno, mientras que el 
viaje americano se entiende mejor desde un modelo de fuga: la pérdida y el vacío de 
sentido, pero serían necesarias otras investigaciones para fundamentar un enunciado 
semejante. 
11 Así lo plantea Benedict Anderson (Comunidades imaginadas, México, FCE, 1994), 
algunas de cuyas hipótesis seguimos. 
12 Cito a Emmanuel Levinas, cuyo bello libro, Totalidad e infinito (Salamanca, Sigúeme, 
1987) hubiera merecido mayores desarrollos. 
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un devenir: devenir ballena del cazador, y devenir cazador de la 
ballena13. 

En esos devenires se funda el mito de la inteligencia prehumana (y, por 
lo tanto, maligna) del animal. Desde Godzilla hasta Jurassic Park y los 
velocirraptores, el mismo mito. 

Naturalmente, esta matriz del viaje es muy cercana al modelo de fuga 
(las identidades, en esos devenires, se aniquilan y ya nadie sabe más qué 
o quién es). En L'étranger de Camus sucede eso, en Kafka sucede eso, 
en Canetti, sucede eso14. Para citar sólo un texto breve y hermoso, un 
texto de Kafka que lleva por título «El deseo de ser piel roja»15: 

Si uno pudiera ser un piel roja siempre alerta, cabalgando sobre un caballo 
veloz, a través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, 
hasta arrojar las espuelas porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las rien
das porque no hacen falta riendas, y apenas viera ante sí que el campo era una 
pradera rasa, habrían desaparecido las crines y la cabeza del caballo. 

En esos juegos de desterritorializaciones y reterritorializaciones el viaje 
opera como un corte de identidades imposibles de reubicar. 

Por otro lado, el viaje de aprendizaje. En este caso el viaje garantiza la 
construcción de la identidad. Son las peregrinaciones de Goethe. Pero 
también los diferentes exilios serían unas formas del viaje de aprendiza
je, caracterizado por la acumulación progresiva de sentido (todo lo con
trario del caso anterior) y que no puede sino producir literatura realista16. 

En el contexto de la literatura norteamericana, la generación de entre-
guerras, Fitzgerald, Hemingway, Dos Passos, serían representantes de 
una «generación perdida». La metáfora es exacta: se trata de escritores 
que han perdido el rumbo o la dirección de la literatura americana. 
Están, por lo tanto, en disposición de «aprender» y por eso viajan: van 
en busca del pasado de América que sería, imaginariamente, Europa. Al 
hacerlo, claro, realizan un gesto poco americano porque América no 
tiene pasado o ese pasado, en todo caso, no es Europa. Paul Bowles, en 
quien nos detendremos en unos minutos, encarna a la perfección este 
tipo de viaje y su literatura no puede pensarse sino en relación con estos 
dispositivos de producción de sentido17. 

13 Esto puede parecer una cita de Deleuze (Critique eí clinique) y probablemente lo sea, 
en un sentido no intencionado. Más estrictamente, es la correlación entre la novela de 
Melville y algunas hipótesis de Emmanuel Levinas en Totalidad e infinito, Salamanca, 
Sigúeme, 1987. 
14 Pienso especialmente en el texto «Las voces de Marrakech». 
15 Incluido en La condena, Madrid, Alianza, Traducción de J. R. Wilcock. 
16 Cfr. Bajtín, Mijail. «La novela de educación y su importancia en la historia del realis
mo» en Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982. 
17 The Sheltering Sky apareció en Londres luego de ser rechazada en New York. La críti
ca inglesa, además, reaccionó de manera más favorable que la crítica norteamericana. 
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En tercer término, el viaje bélico. En este punto el viaje garantiza la 
conquista territorial, desde ya, pero también el aniquilamiento del Otro: 
ni devenires, ni disolución de la identidad como en el viaje ontológico, 
ni acumulación progresiva de sentidos. Es el orientalismo, tal y como ha 
sido definido por Said18, es la ciencia ficción (especialmente en sus ver
siones norteamericanas19). El Otro sólo puede ser un puro objeto de 
representación, y porque sólo puede ser un objeto de representación, 
garantiza la persistencia de lo Mismo como lo Mismo. En gran parte, el 
drama de la literatura de Bowles es no poder garantizar esa persistencia 
de la mismidad. 

Contado desde otro punto de vista, el viaje bélico se transforma en el 
viaje colonial. En el viaje colonial el punto de vista es el del Otro: Osear 
Wilde en El fantasma de Canterville, Conrad en El corazón de las tinieblas 
(ningún otro funcionario podría ser más atípico), Eduardo Galeano en Las 
venas abiertas de América Latina, Mohamed Chukri. ¿Cuáles son los senti
dos que importan en el viaje colonial, así definido? Por un lado, los modos 
de acceso a la cultura letrada oficial20, por el otro la construcción de un 
punto de vista, el punto de vista del «otro». Es precisamente este tipo de 
viaje, el punto de vista del viajero colonial, el que mejor liga con los pro
yectos de literatura menor o con los contenidos de políticas nacionalistas. 
Usar la lengua del Amo, con los riesgos que eso implica, pero hacer un uso 
menor de esas lenguas. Se trata de deconstruir el punto de vista imperial. 
Naturalmente, el viaje bélico y el viaje colonial son propiamente políticos y 
producen textualidades explícitamente políticas, a diferencia de los dos 
tipos anteriores. Las identidades, aquí, se juegan en relación con otros 
movimientos de la Historia. Por eso, tal vez, las literaturas coloniales abun
dan en textos autobiográficos21 y esas autobiografías funcionan a la vez 
como el relato de una vida y el relato del Estado o la nación. 

Y por fin, un quinto viaje: el vagabundeo estético, que responde al 
random de la vida social. Puede incluir algo del viaje bélico y también 

18 Said, Edward, Orientalismo, Madrid, Libertarias, 1990. 
19 Cfr. los textos sobre el género incluidos en Link, Daniel (comp.): Escalera al cielo. 
Utopías y ciencia ficción. Buenos Aires, La Marca, 1994. 
20 En la ficción autobiográfica de Mohamed Chukri queda fuera del relato cómo un 
árabe alfabetizado se convierte en un escritor marroquí. Tal vez eso no haya sucedido 
nunca y Chukri sea un efecto de la industria editorial europea. Cuando más abajo men
cionamos la posición de Chukri en relación con la lengua literaria, árabe, la compara
ción con Kafka es inevitable: es Kafka quien puede desarrollar, en relación con la len
gua alemana, un proyecto de literatura menor a partir de un uso particular del alemán. 
No parece ser el caso de Chukri quien, si bien no escribe en el árabe clásico caracterís
tico de la tradición literaria árabe, tampoco publica en esa lengua (al menos hasta el 
momento) sino sólo en traducciones. 
21 Cfr. el excelente estudio de Roland Spiller «Asimetría y recepción interculturales. El 
caso de las literaturas del Magreb de lengua francesa», Filología, XXIX: 1-2 Buenos 
Aires. 
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algo del viaje de aprendizaje, pero el vagabundeo se parece sobre todo al 
viaje ontológico, aunque sin su irremediable destino alucinatorio. 

VI 

Todo esto, ahora sí, para viajar a Tánger. Hemos dicho que el viaje 
constituye literatura o, si se prefiere, relato, novela. Salir de aquí (mode
lo de fuga), ver los cementerios mahometanos (modelo de retorno). Viaje 
europeo (sendero y conversación), viaje americano (silencio y vacío). Y 
diferentes matrices de sentido: el viaje ontológico, el viaje de aprendiza
je, el viaje bélico, el viaje colonial, el vagabundeo estético. 

Todas estas posiciones van a parar a Tánger22, ruina de la modernidad. 
Frente a las peregrinaciones utópicas de comienzos de siglo (Moscú, marco 
de lo moderno)23, los viajeros que pasan por Tánger o que permanecen allí 
jamás encuentran nada que puedan relacionar con las utopías clásicas (esté
ticas o políticas) del siglo. Truman Capote, Tennnessee Williams, Djuna 
Barnes, Raymond Roussel, Elias Canetti, Gore Vidal, Cecil Beatón, Juan 
Goytisolo, Jack Kerouac, Francis Bacon, Joe Orton, entre otros, integran la 
larga lista de viajeros ilustres. Por una cuestión, nuevamente, de espacio, 
centraremos este comentario en Paul Bowles y William Burroughs, y sus 
respectivas novelas, The Sheltering Sky (1949) y Naked Lunch (1959)24. 

Quien mejor representa el vagabundeo estético es Truman Capote. 
«¿Tánger? -escribe- Está a dos días en barco desde Marsella, un viaje 
encantador que te lleva a lo largo de la costa española, y si eres alguien 
que escapa de la policía, o simplemente alguien que escapa, no lo dudes, 
ven aquí. (...) Antes de venir conviene hacer tres cosas: vacunarse contra 
el tifus, sacar los ahorros del banco y despedirse de los amigos -Dios 
sabe si los volverás a ver. (...) Porque Tánger es una ciudad que atrapa, 
un lugar sin tiempo; los días pasan más imperceptibles que la espuma en 
una cascada»25. El propio Paul Bowles desarrolla una impresión semejan
te: «Tánger me impresionó como un lugar de ensueño». En este juego 
entre el tiempo de la historia y la utopía atemporal, el que queda atrapado 
no es Capote, sino Bowles, precisamente, en una posición de pasividad 
ante el sueño, lo Otro. 

22 Tánger fue declarada zona internacional desde 1923 hasta 1956 (salvo el período 
1943-1945, cuando era de jurisdicción española). Según censos de 1971, contaba con 
188.000 habitantes. 
23 Ver el trabajo de Raúl Antelo «Moscou: marco do moderno», que me ha servido de 
inspiración. 
24 Traducciones españolas: El cielo protector, Madrid, Alfaguara, 1991 y El almuerzo 
desnudo, Barcelona, Anagrama, 1989. 
25 Tomado de «Tánger, 1950», Debats, 46 (Barcelona: 1993). 
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