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Capote vagabundea, escucha historias, las cuenta: es el régimen narra-
tivo del chisme o la anécdota de viaje (formas simples) lo que mds se
adecua a la voz narrativa del vagabundeo estético. Bowles, que huye a
Ténger simulando ser un personaje de Kafka («Cada dia —escribe— vivi-
do a este lado del Atlantico era un dfa més pasado fuera de la cédrcel»?s,
disefia en realidad su viaje como si fuera un viaje de aprendizaje, segin
veremos. La mirada propiamente ontoldgica sobre Tanger estd en Canet-
ti, quien no puede ver sino camellos moribundos alli donde los otros ven
ensuefios, utopias temporales, la vida como una cascada espumosa.
Canetti conecta permanentemente con la animalidad y la nada del desier-
to. El viaje bélico, que necesita de generales imperiales, encuentra en
Burroughs, el comandante Burroughs, a su mejor representante. En una
carta a Allen Ginsberg, graciosamente escribe:

De qué va esta mierda de la cultura isldmica? Algo que he aprendido. Ya sé
lo que los arabes hacen todo el dfa y toda la noche. Se sientan a fumar hierba y
a jugar a un estdpido juego de cartas. Y no te creas nunca lo de la inescrutable
mierda oriental como la pinta Bowles. Sélo son un montén de ciudadanos char-
latanes, chismosos, cortos de mente y perezosos?’.

Por lo menos William Burroughs se toma el trabajo de politizar su rela-
cidén con esa otra cultura (la injuria, el insulto, son armas propiamente poli-
ticas), y por el camino de la politizacion, lo veremos, se funde con el Otro.

Finalmente, el viaje colonial, representado aqui, en este breve panora-
ma, en el corto texto autobiografico de Mohamed Chukri, El pan desnu-
do, texto que conocemos, a proposito, gracias a los esfuerzos de Paul
Bowles y Juan Goytisolo, infatigables difusores de la nueva narrativa del
mundo 4rabe.

Los modelos (inevitables) de Ef pan desnudo son la autobiografia y el
relato naturalista. Mezcla extrafia (y un poco anacrdnica) porque nunca
queda demasiado claro quién cuenta y c6mo es que Ilega a contar. En el
naturalismo, se sabe, los horrores del mundo pesan como una fatalidad
sobre los personajes: no hay interaccién ni evolucién posible. Quien
cuenta en el relato naturalista suele ser otro, diferente del que padece.

No asi en Chukri, quien padece los horrores del Tercer Mundo, los
horrores de una vida infame, pero luego, gracias a determinados despla-
zamientos simbdlicos que no analizaremos aqui, accede a la escritura, a
la letra, a la institucién. No se trata, claro, de la literatura arabe tal y
como la literatura drabe se piensa a si misma. Se trata de una nueva lite-
ratura (y la defensa que Juan Goytisolo realiza de esta novedad estd,

26 Cfr. «Carta de Tdnger», Debats, 46 (Barcelona: 1993).
%7 Carta a Allen Ginsberg, reproducida en Debats, 46 (Barcelona: 1993), pdg. 81.
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sobre todo, prefiada de culpa occidental), escrita en un 4rabe coloquial
que no es ni el de la literatura clasica ni el de la prensa escrita. Si
mucho de la novela de Chukri viene de los tépicos de la literatura drabe,
lo cierto es que la mayoria de lo que escribe va a parar a las desgarradas
conciencias de los europeos: para ellos, y s6lo para ellos, parece estar
escribiendo (al menos El pan desnudo). Es, en efecto, una forma del
viaje colonial lo que lo lleva a Ténger. Pero a tal punto le interesa «mos-
trar» las verdades de la vida cotidiana de los sectores marginales de
Marruecos, que Chukri territorializa y quita a su novela toda potencia
politica: es pura pedagogfa, y pura pedagogia para europeos. La misma
operacién que, decfamos mds arriba, caracteriza al «mexicano servicial»
que ofrece a los ciudadanos del Centro exotismo auténtico como mer-
cancia. Si la mirada de Chukri es, en efecto, oriental, también es cierto
que mantiene un estereotipo de Occidente.

VII

Del vagabundeo estético de Truman Capote al viaje colonial de Moha-
med Chukri, pasando por el viaje de aprendizaje de Paul Bowles, el
viaje ontolégico de Elias Canetti y el viaje bélico de William Burroughs.
Nos detendremos ahora en The Sheltering Sky de Bowles y en Naked
Lunch de Burroughs. Nos importa, porque nos importa la literatura, exa-
minar de qué modo estas matrices de produccién de sentido que son los
viajes, se inscriben formalmente en las mas famosas novelas escritas en
(y por) Tanger, el escenario de la ruina de la modernidad?s,

Hay algo que serfa la cultura 4rabe o la cultura islimica. Edward Said
ha desmontado el gigantesco dispositivo estereotipizador que el orienta-
lismo, en particular, y el imperialismo, en general, han montado alrede-
dor de esa cultura. Hay, por lo tanto, un estereotipo de la culiura drabe
(en el Coran, decia Borges, no hay camellos porque no se trata, alli, de
los estereotipos). Este estercotipo, una vez mads, se combina con diferen-
tes puntos de vista para suministrar cuadros diferentes.

Por un lado, el estereotipo de la cultura drabe se combina con una mira-
da antioccidental. Es el caso de Juan Goytisolo, que trata de desmontar el

2 La modernidad, nos dicen, perece en algin momento de este siglo. Esa irremediable
defuncion habria sucedido en el momento historico en que el Tercer Mundo se constituye
en una categoria politica reconocible. Si, como sefiala Godard, el viaje a Moscu
demuestra que Occidente no puede producir ya nada en relacion con las utopias cldsicas
de Occidente (cfr. Antelo, Raiil, op. cit.), el viaje al Tercer Mundo, vendria a denunciar
la ruina de la modernidad. No se busca en otra parte lo que Occidente deberia y no con-
sigue realizar (Mosci, la revolucion), sino que se declaran insuficientes las utopias que
Jundamentaban biusquedas semejarites.
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estereotipo pero no lo consigue porque su objeto sigue siendo, en definiti-
va, Occidente. Por otro lado, el estereotipo de la cultura isldmica se com-
bina con una mirada occidental. Es el caso de Paul Bowles, que mira y
describe desde una pura exterioridad. Una y otra mirada son puramente
pedagdgicas (y por lo tanto, simplificadoras y generalizadoras). Por un
lado, supone Bowles, hay que ensefiar a los drabes a manejar la tecnolo-
gia, a usar relojes, a manejarse con dinero, etc. Por el otro, hay que
aprender de los drabes (a tomar drogas, a hacer el amor, etc), tal como
propone el intelectual Goytisolo?.

En todo caso, lo Otro no existe sino como una version (empeorada o
mejorada) de lo Mismo. Las dos miradas, en algin sentido, territoriali-
zan el exotismo, y por eso mantienen el estereotipo como estereotipo.

El comandante Burroughs, porque no reconoce entidad alguna a la cultu-
ra islamica, eso es para €l una no-cultura, mantiene, paraddjicamente, una
mirada menos imperial, mds dialéctica. Tanto Bowles como Goytisolo3?
consideran (de manera implicita o explicita) que la literatura 4rabe (diga-
mos, en fin, las literaturas del Tercer Mundo) es periférica. Pero ninguna
literatura podria ser periférica salvo que aceptdramos que las literaturas
responden a la légica de la hegemonia. Diremos que hay literaturas subal-
ternas, porque corresponden a culturas subalternizadas, pero que en modo
alguno son periféricas: cada una de esas literaturas tiene su propio centro y
responde a ldgicas propias, diferentes de la l6gica institucional que Occi-
dente parece reconocer como Unico patrén de valoracién. Burroughs, al
hablar de lo Otro no como una versién desmejorada o atrasada de lo
Mismo, mantiene la otredad constitutiva de la cultura arabe con sus miste-
rios y sus soles negros.

Nada que aprender: ni en Burroughs ni en Bowles, ni en Chukri se
plantea que haya nada que aprender. De estos tres escritores tangeri-
nos (cada uno a su manera es un escritor tangerino), el Unico que
parece fundirse con Tinger es Burroughs. Una vez mads, lo que impor-
ta es el punto de vista que se construye cada vez: fascinado por la
cultura europea, Chukri quiere ser Genet, figura que ocupa un lugar
central en sus diarios®'. El imaginario de Chukri constituye a Genet
como modelo: pasar, de eso se trata, de la abyeccidn a maestro de las
letras. Ninguna imaginacién mds colonizada que una imaginacién
semejante.

El punto de vista de Bowles es exterior y elevado. En su famosa
«Carta de Tanger», Bowles escribe:

¥ En su presentacién a El pan desnudo.

30 Y aclaremos que no podemos dudar de sus buenas intenciones. Ambos estdn, en defi-
nitiva, presos de un sistema de representaciones.

31 Cfr. Mohamed Chukri: Jean Genet en Tanger, Barcelona, Debats, 1993.
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Serfa dificil encontrar una ciudad del tamafio de Tanger cuyos habitantes ten-
gan tan poco orgullo civico o donde haya tal carencia de vida cultural. (...) Creo
que [Téanger] gusta particularmente a quienes conservan un sélido residuo de
infantilismo en su cardcter. Hay un elemento de ficcién en la vida vista desde
fuera (el dnico punto de vista desde el cual podemos observarla, no importa
cuantos afios nos quedemos aqui). Es un mundo de juguete cuyos habitantes,
con sus disfraces tipicos, juegan el eterno juego de comprar y vender. (...) He
tardado més de dos décadas, por ejemplo, en darme cuenta de que la increible
facilidad que tienen los musulmanes para arruinar los objetos mecanicos se
debia a otra cosa que la simple incapacidad de comprender los principios de la
fisica; o que su total desafecto a pensar en el futuro era algo mds que el resulta-
do de una infantil preocupacién por el momento presente combinada con una
naturaleza extraordinariamente indolente. Ahora sé que si Ali descompone una
maquina a los diez minutos de tenerla en las manos es porque, de una manera
profundamente inconsciente, guiere romperla’?,

El otro, para Bowles, es como un nifio. Punto de vista elevado, pura
exterioridad. Burroughs, se sabe, miraba Tédnger desde el suelo, tirado
entre los papeles desordenados de Naked Lunch, para escandalo de Bow-
les, que lo visitd s6lo una vez y escribié su perplejidad ante semejante
método de trabajo.

The Sheltering Sky y Naked Lunch cuentan Tanger v no sélo cuentan
Tanger sino gue hacen de Téanger un escenario donde la modernidad
encuentra sus destinos. Los puntos de vista que eligen son tan radical-
mente diferentes que los resultados son dos textualidades que sélo pue-
den entenderse una como reverso de la otra. Lo que instaura una nueva
paradoja, si pensamos que Bowles, integrante de esa fantasmastica
«generacion perdida», fue reconocido por los beatniks como un antece-
dente o o precursor de sus preocupaciones. Qué leian los beatniks en
Bowles seria objeto de otro estudio, pero, por cierto, nada podria estar
mds alejado de las formas de la amoralidad propugnadas por William
Burroughs y sus amigos que la rigurosa ética del trabajo que domina
toda la produccién de Bowles.

De acuerdo con esa ética, Bowles considera la literatura como un
orden que debe aplicarse a un desorden: escribir serfa marcar el borde de
un desborde. Lo Mismo permanece inalterado ante lo Otro, precisamente
porque la literatura funciona como un limite definitivo. En Burroughs,

32 «Carta de Tdnger», Debats, 46 (Barcelona: diciembre 1993), pdg. 11.

33 Bowles escribe haber visto «las pdginas escritas a mdquina de una obra que esta-
ba construyendo Burroughs que, durante meses, habia estado en el suelo de la habi-
tacion del sétano de Bill. A menudeo habia visto cémo las hojas de papel amarillo
eran pisoteadas, y pensaba que tendria que gustarle tenerlas alli, porque si no las
recogerias. Cfr. «Jean y Paul Bowles en Tdnger», Debats, 46 (Barcelona: diciembre
1993).

( Anterior # Inicio Siguiente :)



