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Capote vagabundea, escucha historias, las cuenta: es el régimen narra­
tivo del chisme o la anécdota de viaje (formas simples) lo que más se 
adecúa a la voz narrativa del vagabundeo estético. Bowles, que huye a 
Tánger simulando ser un personaje de Kafka («Cada día -escribe- vivi­
do a este lado del Atlántico era un día más pasado fuera de la cárcel»26, 
diseña en realidad su viaje como si fuera un viaje de aprendizaje, según 
veremos. La mirada propiamente ontológica sobre Tánger está en Canet-
ti, quien no puede ver sino camellos moribundos allí donde los otros ven 
ensueños, utopías temporales, la vida como una cascada espumosa. 
Canetti conecta permanentemente con la animalidad y la nada del desier­
to. El viaje bélico, que necesita de generales imperiales, encuentra en 
Burroughs, el comandante Burroughs, a su mejor representante. En una 
carta a Alien Ginsberg, graciosamente escribe: 

¿De qué va esta mierda de la cultura islámica? Algo que he aprendido. Ya sé 
lo que los árabes hacen todo el día y toda la noche. Se sientan a fumar hierba y 
a jugar a un estúpido juego de cartas. Y no te creas nunca lo de la inescrutable 
mierda oriental como la pinta Bowles. Sólo son un montón de ciudadanos char­
latanes, chismosos, cortos de mente y perezosos27. 

Por lo menos William Burroughs se toma el trabajo de politizar su rela­
ción con esa otra cultura (la injuria, el insulto, son armas propiamente polí­
ticas), y por el camino de la politización, lo veremos, se funde con el Otro. 

Finalmente, el viaje colonial, representado aquí, en este breve panora­
ma, en el corto texto autobiográfico de Mohamed Chukri, El pan desnu­
do, texto que conocemos, a propósito, gracias a los esfuerzos de Paul 
Bowles y Juan Goytisolo, infatigables difusores de la nueva narrativa del 
mundo árabe. 

Los modelos (inevitables) de El pan desnudo son la autobiografía y el 
relato naturalista. Mezcla extraña (y un poco anacrónica) porque nunca 
queda demasiado claro quién cuenta y cómo es que llega a contar. En el 
naturalismo, se sabe, los horrores del mundo pesan como una fatalidad 
sobre los personajes: no hay interacción ni evolución posible. Quien 
cuenta en el relato naturalista suele ser otro, diferente del que padece. 

No así en Chukri, quien padece los horrores del Tercer Mundo, los 
horrores de una vida infame, pero luego, gracias a determinados despla­
zamientos simbólicos que no analizaremos aquí, accede a la escritura, a 
la letra, a la institución. No se trata, claro, de la literatura árabe tal y 
como la literatura árabe se piensa a sí misma. Se trata de una nueva lite­
ratura (y la defensa que Juan Goytisolo realiza de esta novedad está, 

26 Cfr. «Carta de Tánger», Debats, 46 (Barcelona: 1993). 
27 Carta a Alien Ginsberg, reproducida en Debats, 46 (Barcelona: 1993), pág. 81. 
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sobre todo, preñada de culpa occidental), escrita en un árabe coloquial 
que no es ni el de la literatura clásica ni el de la prensa escrita. Si 
mucho de la novela de Chukri viene de los tópicos de la literatura árabe, 
lo cierto es que la mayoría de lo que escribe va a parar a las desgarradas 
conciencias de los europeos: para ellos, y sólo para ellos, parece estar 
escribiendo (al menos El pan desnudó). Es, en efecto, una forma del 
viaje colonial lo que lo lleva a Tánger. Pero a tal punto le interesa «mos­
t r a r las verdades de la vida cotidiana de los sectores marginales de 
Marruecos, que Chukri territorializa y quita a su novela toda potencia 
política: es pura pedagogía, y pura pedagogía para europeos. La misma 
operación que, decíamos más arriba, caracteriza al «mexicano servicial» 
que ofrece a los ciudadanos del Centro exotismo auténtico como mer­
cancía. Si la mirada de Chukri es, en efecto, oriental, también es cierto 
que mantiene un estereotipo de Occidente. 

VII 

Del vagabundeo estético de Truman Capote al viaje colonial de Moha-
med Chukri, pasando por el viaje de aprendizaje de Paul Bowles, el 
viaje ontológico de Elias Canetti y el viaje bélico de William Burroughs. 
Nos detendremos ahora en The Sheltering Sky de Bowles y en Naked 
Lunch de Burroughs. Nos importa, porque nos importa la literatura, exa­
minar de qué modo estas matrices de producción de sentido que son los 
viajes, se inscriben formalmente en las más famosas novelas escritas en 
(y por) Tánger, el escenario de la ruina de la modernidad28. 

Hay algo que sería la cultura árabe o la cultura islámica. Edward Said 
ha desmontado el gigantesco dispositivo estereotipizador que el orienta­
lismo, en particular, y el imperialismo, en general, han montado alrede­
dor de esa cultura. Hay, por lo tanto, un estereotipo de la cultura árabe 
(en el Corán, decía Borges, no hay camellos porque no se trata, allí, de 
los estereotipos). Este estereotipo, una vez más, se combina con diferen­
tes puntos de vista para suministrar cuadros diferentes. 

Por un lado, el estereotipo de la cultura árabe se combina con una mira­
da antioccidental. Es el caso de Juan Goytisolo, que trata de desmontar el 

28 La modernidad, nos dicen, perece en algún momento de este siglo. Esa irremediable 
defunción habría sucedido en el momento histórico en que el Tercer Mundo se constituye 
en una categoría política reconocible. Si, como señala Godard, el viaje a Moscú 
demuestra que Occidente no puede producir ya nada en relación con las utopías clásicas 
de Occidente (cfr Antelo, Raúl, op. cit.j, el viaje al Tercer Mundo, vendría a denunciar 
la ruina de la modernidad. No se busca en otra parte lo que Occidente debería y no con­
sigue realizar (Mosca, la revolución), sino que se declaran insuficientes las utopías que 
fundamentaban búsquedas semejantes. 
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estereotipo pero no lo consigue porque su objeto sigue siendo, en definiti­
va, Occidente. Por otro lado, el estereotipo de la cultura islámica se com­
bina con una mirada occidental. Es el caso de Paul Bowles, que mira y 
describe desde una pura exterioridad. Una y otra mirada son puramente 
pedagógicas (y por lo tanto, simplificadoras y generalizadoras). Por un 
lado, supone Bowles, hay que enseñar a los árabes a manejar la tecnolo­
gía, a usar relojes, a manejarse con dinero, etc. Por el otro, hay que 
aprender de los árabes (a tomar drogas, a hacer el amor, etc), tal como 
propone el intelectual Goytisolo29. 

En todo caso, lo Otro no existe sino como una versión (empeorada o 
mejorada) de lo Mismo. Las dos miradas, en algún sentido, territoriali-
zan el exotismo, y por eso mantienen el estereotipo como estereotipo. 

El comandante Burroughs, porque no reconoce entidad alguna a la cultu­
ra islámica, eso es para él una no-cultura, mantiene, paradójicamente, una 
mirada menos imperial, más dialéctica. Tanto Bowles como Goytisolo30 

consideran (de manera implícita o explícita) que la literatura árabe (diga­
mos, en fin, las literaturas del Tercer Mundo) es periférica. Pero ninguna 
literatura podría ser periférica salvo que aceptáramos que las literaturas 
responden a la lógica de la hegemonía. Diremos que hay literaturas subal­
ternas, porque corresponden a culturas subalternizadas, pero que en modo 
alguno son periféricas: cada una de esas literaturas tiene su propio centro y 
responde a lógicas propias, diferentes de la lógica institucional que Occi­
dente parece reconocer como único patrón de valoración. Burroughs, al 
hablar de lo Otro no como una versión desmejorada o atrasada de lo 
Mismo, mantiene la otredad constitutiva de la cultura árabe con sus miste­
rios y sus soles negros. 

Nada que aprender: ni en Burroughs ni en Bowles, ni en Chukri se 
plantea que haya nada que aprender. De estos tres escritores tangeri-
nos (cada uno a su manera es un escritor tangerino), el único que 
parece fundirse con Tánger es Burroughs. Una vez más, lo que impor­
ta es el punto de vista que se construye cada vez: fascinado por la 
cultura europea, Chukri quiere ser Genet, figura que ocupa un lugar 
central en sus diarios31. El imaginario de Chukri constituye a Genet 
como modelo: pasar, de eso se trata, de la abyecpión a maestro de las 
letras. Ninguna imaginación más colonizada que una imaginación 
semejante. 

El punto de vista de Bowles es exterior y elevado. En su famosa 
«Carta de Tánger», Bowles escribe: 

29 En su presentación a El pan desnudo. 
30 Y aclaremos que no podemos dudar de sus buenas intenciones. Ambos están, en defi­
nitiva, presos de un sistema de representaciones. 
31 Cfr. Mohamed Chukri: Jean Genet en Tánger, Barcelona, Debats, 1993. 
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Sería difícil encontrar una ciudad del tamaño de Tánger cuyos habitantes ten­
gan tan poco orgullo cívico o donde haya tai carencia de vida cultural. (...) Creo 
que [Tánger] gusta particularmente a quienes conservan un sólido residuo de 
infantilismo en su carácter. Hay un elemento de ficción en la vida vista desde 
fuera (el único punto de vista desde el cual podemos observarla, no importa 
cuántos años nos quedemos aquí). Es un mundo de juguete cuyos habitantes, 
con sus disfraces típicos, juegan el eterno juego de comprar y vender. (...) He 
tardado más de dos décadas, por ejemplo, en darme cuenta de que la increíble 
facilidad que tienen los musulmanes para arruinar los objetos mecánicos se 
debía a otra cosa que la simple incapacidad de comprender los principios de la 
física; o que su total desafecto a pensar en el futuro era algo más que el resulta­
do de una infantil preocupación por el momento presente combinada con una 
naturaleza extraordinariamente indolente. Ahora sé que si Alí descompone una 
máquina a los diez minutos de tenerla en las manos es porque, de una manera 
profundamente inconsciente, quiere romperla32. 

El otro, para Bowles, es como un niño. Punto de vista elevado, pura 
exterioridad. Burroughs, se sabe, miraba Tánger desde el suelo, tirado 
entre los papeles desordenados de Naked Lunch, para escándalo de Bow­
les, que lo visitó sólo una vez y escribió su perplejidad ante semejante 
método de trabajo33. 

The Sheltering Sky y Naked Lunch cuentan Tánger y no sólo cuentan 
Tánger sino que hacen de Tánger un escenario donde la modernidad 
encuentra sus destinos. Los puntos de vista que eligen son tan radical­
mente diferentes que los resultados son dos textualidades que sólo pue­
den entenderse una como reverso de la otra. Lo que instaura una nueva 
paradoja, si pensamos que Bowles, integrante de esa fantasmástica 
«generación perdida», fue reconocido por los beatniks como un antece­
dente o o precursor de sus preocupaciones. Qué leían los beatniks en 
Bowles sería objeto de otro estudio, pero, por cierto, nada podría estar 
más alejado de las formas de la amoralidad propugnadas por William 
Burroughs y sus amigos que la rigurosa ética del trabajo que domina 
toda la producción de Bowles. 

De acuerdo con esa ética, Bowles considera la literatura como un 
orden que debe aplicarse a un desorden: escribir sería marcar el borde de 
un desborde. Lo Mismo permanece inalterado ante lo Otro, precisamente 
porque la literatura funciona como un límite definitivo. En Burroughs, 

32 «Carta de Tánger», Debats, 46 (Barcelona: diciembre 1993), pág. 11, 
33 Bowles escribe haber visto «las páginas escritas a máquina de una obra que esta­
ba construyendo Burroughs que, durante meses, había estado en el suelo de la habi­
tación del sótano de Bill. A menudo había visto cómo las hojas de papel amarillo 
eran pisoteadas, y pensaba que tendría que gustarle tenerlas allí, porque si no las 
recogería». Cfr. «Jean y Paul Bowles en Tánger», Debats, 46 (Barcelona: diciembre 
1993). 
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