
La tensión del mestizaje: Lezama Lima 
Sobre la teoría de la cultura en América 

i 

Lezama busca a Dios (un Dios visual y católico, una liturgia, una cate
dral con altares y ornamentos) en el libro y en todas las criaturas que los 
libros describen y en su camino hacia Dios, se encuentra con el origen 
de América. Se encuentra, incluso, con la exigencia de definir la origina
lidad de América: ése es el asunto de La expresión americana (1957). Y 
ése es, también, el problema con el que hay que enfrentarse cuando uno 
se pregunta por la cultura americana. 

Pensar un continente y definir las peculiaridades continentales de una 
lengua literaria es más que una tarea titánica: es algo condenado al fra
caso. Y, sin embargo, tanto Lezama como, Borges, se ven obligados a 
pensar de un modo continental. Con aplastantes diferencias retóricas: 
Borges, señor argentino, suele convertir su país en sinécdoque particula
rizante (la muerte de Laprida en «Poema conjetural» es un «destino 
sudamericano») de toda la América española. Lezama, señor cubano, 
más aficionado a las espirales metafóricas, va (en sinécdoque generali
zante) de la isla al continente. Y no retrocede cuando tiene que definir la 
expresión de América, ante la glosa de los conquistadores, la pampa, la 
cordillera, la cultura inca, la azteca, la pintura y la escultura coloniales... 

Borges, reacio al exceso figurativo, más deudor de Gracián que de Góngo-
ra, rehusa o se burla por anticipado de las interpretaciones; Lezama, que 
piensa en metáforas (es decir: moviéndose, trasladándose) vuelve las interpre
taciones tan inconsistentes como el rastro de un caracol (animal caro al bes
tiario lezamiano). Inconsistencias semánticas que Lezama advierte tanto en la 
definición misma de metáfora como en el contenido de esta metáfora en par
ticular: «En una ocasión dije que la poesía era un caracol nocturno en un rec
tángulo de agua, pero, desde luego, se le ve la raíz irónica a esa no defini
ción, es decir, un caracol nocturno no se diferencia en nada de uno diurno y 
un rectángulo de agua es algo tan ilusorio como una aporía eleática...»1. El 

' «Interrogando a Lezama Lima», Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, 
(Pedro Simón, ed.), La Habana, Casa de las Américas, 1970, pág. 75. 
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crítico es un caracol que siempre llega tarde al objeto al que apunta la figu
ra, o que se equivoca sin cesar en cuál es el objeto sustituido y el objeto sus-
tituyente. La descorazonadora conclusión: quien quiera interpretar a Lezama 
corre el riesgo de convertirse en una especie de caracol sin antenas, una 
imagen más bien triste y mínima para quien desee emprender una crítica. 

II 

Entendimiento y conocimiento son las dos funciones críticas que la 
escritura de Lezama rechaza, las dos funciones frente a las cuales ofrece 
resistencia. Su escritura solicita compañía, creencia, devoción y hasta 
entrega a su carácter aleatorio y marcado por la desconexión, que las 
posturas antihermenéuticas celebran. Interpretar sería tanto entender 
como conocer: entender de qué habla Lezama cuando se refiere a la 
expresión de América y conocer cuáles son sus modos de argumenta
ción. Arriesgar el término «interpretación» en un contexto lezamiano es, 
por lo menos, aventurado. Su prosa y su poesía practican una escala de 
metaforización tan refinada y semantizada que la idea de «interpretar» 
sólo puede tener sentido en una estricta (pero engañosa, como todo 
recurso a la etimología) acepción etimológica. Quizá haya que limitarse 
a la función del intérprete, más que a la función de la interpretación 
como herramienta acabada y completa. En una de sus acepciones, el tér
mino intérprete (palabra que empieza a ser corriente en la mayoría de las 
lenguas romances hacia finales del siglo XV y que viene de interpres-
interpretis) significa, además de traductor, mediador. (Son derivados: 
interpretar e interpretación, 1438)2. 

Además, tai vez la mediación sea lo único que queda en pie tras el 
asalto, en la última mitad del siglo, al arte de la interpretación. Hans-
Georg Gadamer toma en cuenta esta acepción humilde hablando de Sch-
leiermacher: «Es bien sabido que una vez que la Revolución Francesa 
hubo roto la necesidad inapelable de la tradición humanística greco-cris
tiana, la distancia respecto de esta tradición se hizo evidente, y con ella 
apareció lo que llamamos con propiedad romanticismo: el sentimiento de 
que algo se había perdido. Podía buscárselo mediante la estética de la 
nostalgia, pero ya no constituía la base incuestionable de nuestro modo 
de pensar y sentir [...] Los románticos desarrollaron aptitudes para ven
cer el clasicismo y descubrir el encanto de lo pretérito, lo lejano, lo 
extranjero. Así, la ciencia y arte de la interpretación pueden ser definidos 

2 Véase: Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, 
Madrid, Gredos, 1976, pág. 338. 
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como el intento de superar esas distancias en zonas en las cuales no se 
llegaba fácilmente a la empatia. Siempre existe un vacío sobre el cual 
hay que establecer un puente, una mediación. Y así, la hermenéutica 
adquiere un papel central. Ésa fue la intuición de Schleiermacher: él fue 
el primero en desarrollar la idea de hermenéutica no como clave, no 
como en el caso de los antiguos, como listado de estratos de significa
dos, sino como fundamento. No sólo para la interpretación erudita del 
cúmulo enorme de documentos que la expansión europea imperial per
mitía reunir, sino como instrumento para la comprensión de la interiori
dad del otro. De allí la utilidad de la definición de Schleiermacher de la 
interpretación como la habilidad o destreza para evitar el malentendido. 
Porque el malentendido es intrínseco al otro y a lo otro. Pero, a pesar de 
ello, en pleno romanticismo, a pesar de la ironía o distancia con que se 
contemplaba la posibilidad de acceso al otro, siempre quedaba la convic
ción de que existía entre los sujetos un fondo común, una base a la que 
intelectualmente se podía acceder»3 

III 

Esa habilidad para evitar el malentendido sería una de las maneras de 
responder a la pregunta por la posibilidad de interpretar a Lezama. 

¿Cómo justificar si no que se agregue más material a un cuerpo de crí
tica tan proliferante? Lezama mismo escribió: «toda proliferación expre
sa un cuerpo dañado»4. Es difícil, salvo que exista, en quien se propone 
interpretar a Lezama, un desacuerdo bastante radical con las opiniones 
corrientes acerca de él. Tiene que existir cierta convicción en el poder y 
la supervivencia de la tarea interpretativa, aunque sea arriesgado pregun
tarse qué dicen textos (como los suyos) cuya estrategia consiste en negar 
todo acceso al qué y en mostrar cornos zigagueantes de ese qué velado 
por completo. Se trata de decidir si Lezama, a pesar de su inaccesibili
dad, además de metaforizar, verdaderamente argumenta, discurre y razo
na, si en ese discurrir habla e interviene en esferas institucionales y las 
condiciona. Las esferas institucionales a las que me refiero son las de la 
tradición literaria americana, entendida como administración del valor de 
la literatura en la Historia. Y se trata de desarrollar esa decisión en tér
minos que, al menos, no sean miméticos con la proliferación lezamiana. 

Puede parecer extravagante o anacrónico explicar el interés por una 
obra empezando por la búsqueda del significado de sus argumentos, más 

J En «The Hermeneutícs oí Suspicion», en Hermenéutica, Questions and Prospects, The 
University of Massachussets Press, Amherst, 1984, págs. 56-57. 
4 La expresión americana, La Habana, Instituto Nacional de Cultura, 1957, pág. 112. 
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que de sus figuras, Pero es menos extravagante si adelanto que el signifi
cado de los argumentos de Lezama Lima es algo a lo que en general se 
resiste la crítica lezamiana. Quienes la practican sienten terror a traducir 
sus metáforas y sus sistemas de figuración. El mejor de sus críticos 
recientes, Amaldo Cruz Malavé, utiliza el término «explicación» en 
lugar de «interpretación» o «mediación» y razona lo que yo he llamado 
terror a traducir de la siguiente manera: «Reificado el proyecto lezamia-
no, suponiendo que se logra en sus obras, la crítica ha partido en busca 
de la 'imagen', que es la meta de su sistema poético. Reduciendo la 
metáfora a la 'imagen', la crítica ha procedido tal vez conforme al con
cepto tradicional de 'interpretación' según lo define Pierre Macherey en 
Pour une théorie de la producion littéraire, a 'descubrir', a 'revelar', a 
'liberar' un 'secreto' 'instalado en su seno' que la justifica y totaliza... 
En lugar de 'interpretar' la obra de Lezama, acaso sería más productivo 
'explicarla' en el sentido en que usa esos estos términos Macherey. En 
vez de reducir la fragmentación a un sistema total, sería más provechoso 
ver cómo se produce esta conversión, en función de qué estrategias, en 
oposición a qué elementos, en relación con qué subordinaciones, con qué 
exclusiones; es decir, remitir el proyecto totalizador de Lezama a un 
complejo campo de conflictos y medir, como recomienda Macherey, la 
distancia que separa sus diferentes y contradictorios sentidos»5. 

Como acto interpretativo, la mediación no trataría de centrarse sólo en 
el acto de la lectura, sino también en volver visibles ciertos significados 
de los textos. Pero no sólo significados objetivos o verificables desde el 
punto de vista únicamente documental, sino reconstrucciones histérico-
críticas de esos significados. Es un movimiento que trata de invertir el 
modo de funcionamiento de la escritura lezamiana, escritura que parece 
poner en escena el modo de funcionar del pensamiento poético aislado 
de toda argumentación. 

Porque el problema de Lezama Lima es que, aun en sus ensayos más 
claramente político-institucionales, como La expresión americana, él 
procede con la lógica de la metaforización, la misma que parece sostener 
también sus ensayos o armar la estructura de significados y valores de su 
proyecto acerca de la tradición y la identidad. Interpretar el deseo que en 
esa lógica subyace y los ritmos políticos de sus impredecibilidades supo
ne, a mi juicio, mediar, precisamente, entre el deseo y lo impredecible. 
Implica, en otras palabras, instalarse críticamente en una diferencia cru
cial: la diferencia entre el modelo de Lezama Lima (su lógica metafori-
zante, imprevisible, no tradicional) y su proyecto (su política, sus alia
dos, sus enemigos, sus valores, sus adhesiones). 

5 El primitivo implorante. El 'sistema poético del mundo' de José Lezama Lima, Amster-
dam, Atlanta, Rodopi, 1994, pág. 9. 
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