El arte de la fuga

Las nubes se movieron y todo se convirtio en caricatura.
Benito Pérez Galdos

La portada del libro* reproduce un cuadro de Goya, El entierro de la
sardina (circa 1816). Es una de esas obras que participan, como apunta
Berenson, de la ambigiiedad esencial de un gran pintor-autor que es en
buena medida un pintor-periodista, un obcecuente comentarista de la
anécdota cotidiana,

Imagen de un funeral carnavalesco, El entierro de la sardina tiene su
origen en un dibujo a pluma que capta a unos frailes danzando frenéticos
alrededor de un estandarte para celebrar ¢l deceso de un obispo despdti-
co. El escarnio enmascarado de El entierro de la sardina debe asociarse
a otros cuadros donde se dramatiza uno de los temas centrales de Goya
y, también, de Pitol: la imposibilidad de la Ilustracion y de la critica en
una (Nueva) Espaila inveteradamente hechizada. La complacencia en el
plebeyismo, la pesadilla interminable de un periodo histérico amorcilla-
do en la inminencia de su fin, la noche de la razén civil y de la esperan-
za politica, son interpretadas en muy distinta forma por el pintor-perio-
dista espafiol y por el narrador-ensayista mexicano, pero en ambos casos
se dramatiza en crénica y poesia una atmoésfera de rituales agobiantes
cuya transmisién resulta posible en virtud de la distancia que establece,
en Goya, la pintura por encargo y, en Pitol, el oficio de escribir como
materia de la escritura.
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Nacido en 1933, en Coérdoba, Veracruz, Sergio Pitol.tiene como com-
pafieros de viaje generacional a Carlos Fuentes (1928), Jorge Ibargiien-
goitia (1928-1983), Inés Arredendo (1928-1989), Margo Glantz (1930),
Sergio Fernandez (1926), Juan Vicente Melo (1932-1996), Juan Garcia

* Sergio Pitol, El arte de la fuga, Anagrama, Barcelona, 1997. Las citas corresponden a
la edicion de Era, México, 1996.
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Ponce, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Victor Flores Olea, Alejandro
Rossi (1932), Vicente Leitero (1933), José de la Colina (1934), Fernando
del Paso (1935), aunque la amistad y las estaciones literarias lo aproxi-
men mds a Carlos Monsivais (1938) y José Emilio Pacheco (1939).
Quienes como Pitol vieron pasar su infancia y su adolescencia en el
Meéxico de la postguerra compartieron un espacio singular: la emigracion
de republicanos espafioles, judios de Europa Oriental, militantes y artis-
tas catalancs, franceses, alemanes, austriacos, Mmsos entre otros, que arro-
jo, por un lado, una luz critica sobre las instituciones y discursos del
nacionalismo oficial y, por el otro, prestd rostro y letra a los espectros
sangrientos de una civilizacioén vacilante.

No extrafiara asi encontrar, dispersas en la obra literaria de esta genera-
cion, las piezas de un rompecabezas, ¢l paisaje astillado de una Europa
raptada: el genocidio judio en Morirds lejos de José Emilio Pacheco, las
atmosferas de violencia, sospecha y delacion que propagan su infeccioso
contagio aun al dmbito escolar como en ciertos recuerdos evocados por
Salvador Elizondo en Elsinore, la memoria de una familia judia de la
diaspora en Genealogias de Margo Glaniz, en fin las conjuras cosmopo-
litas que fraguan agentes y espias en E! desfile del amor de Sergio Pitol,
evocan las secretas deflagraciones de un México iluminado por el incen-
dio de la historia.

En este horizonte generacional, Sergio Pitol se sitia espontdneamente
como otro hermano cosmopolita cuyo supuesto desarraigo sélo sabria
afirmar la intensidad de su vocacidn literaria y dar cuenta de un agudo
sentido tribal, por no decir nacional, atn ahi donde su actitud critica lo
aparta del tétem gregario. Sin embargo, el autor de Domar a la Divina
Garza destaca en este paisaje cosmdpata como el hijo prodigo que sale
al mundo para hacer de su peregrinaje, la substancia de su vida y obra.
Para algunos espectadores de esa generacion, por ejemplo para la perio-
dista Margarita- Garcia Flores (en 1969 y 1976), Sergio Pitol aparece
como una suerte de Henry James mexicano que «no soporta a sus com-
patriotas pero los aflora cuando estd lejos», un estandarte de «la juventud
dorada de México que al mismo tiempo odia formar parte del jet-set».
Otro contemporineo, Jorge Ibargliengoitia, diria: «La verdad es que
mientras mas enojado estoy con este pais y mds lejos viajo, mds mexica-
no me Siento». Sin embargo, del autor de Lo que Maisie sabia que, por
cierto Sergio Pitol tradujo admirablemente, lo separan, amén de las
obvias proporciones, no pacas cosas segin €l mismo advierte, pero sobre
todo una: «La diferencia fundamental entre mi manera de ver a los
mexicanos y la de James a los americanos es que yo no comparto el
culto total de James por Europa ni la ambigiiedad entre fascinacién y
horror que a €l le produce el pais natal». Aunque sobre este dltimo punto
cabria establecer algunas reservas, por ejemplo a la lnz del final escato-
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légico de Domar a la Divina Garza; sobre el primero no hay duda. Para
Sergio Pitol, cuya filiacién italiana no es desconocida, Europa es un con-
tinente de tradiciones multiples y no sdlo determinado por los vectores
metropolitanos dominantes; la suya es una Europa critica, abierta a las
otras, excéntricas europas. Bastaria para comprobarlo pulsar la distancia
que lo separa de las vertientes literarias de la Ilustracién y lo asocian al
Siglo de Oro espaiiol, a Hermann Broch, a Virgina Woolf. Una Europa
apartada de las modas, por ejemplo de la literatura francesa coetdnea, la
literatura del Nouveau Roman cuyos prismas lo afectan s6lo muy margi-
nalmente. L.a Europa heteredoxa, periférica de este autor mexicano se
orienta m4s alld de los Alpes y del Danubio. El pais literario de Sergio
Pitol colinda, por un lado, con el reino milenario de Hermann Broch,
Thomas Mann y Robert Musil que Juan Garcia Ponce ha sabido descu-
brir en las letras alemanas; se toca con E! Imperio Perdido de Joseph
Roth y Elias Canetti entrevisto por José Maria Pérez Gay; se asoma a los
paisajes a veces fantasticos, a veces realistas de la literatura inglesa
como atestigua en De Jane Austen a Virginia Woolf (1975). Pero se des-
pliega con poderosa amplitud en las literaturas eslavas que ha contribui-
do a propagar tanto a través de numerosas traducciones, en particular de
autores polacos como Andrzjewski, Gombrowicz, Iwaskiewicz o Mickie-
wickz, como de articulos y ensayos, por ejemplo los reunidos en La casa
de la tribu (1989) donde evoca y recrea las obras y figuras de Pushkin,
Gogol, Tolstoy, Chejov, entre otros. De hecho, para los escritores maés
jovenes, Pitol apellida un emblema singular, editor, traductor y lector de
rusos, polacos, hingaros que expresan una experiencia de la civilizacién
donde, por ejemplo, el didlogo entre el mundo urbano y el orbe rural, la
corte y la aldea se plantean en una forma muy distinta a como se mani-
fiesta en Francia o Inglaterra, pero acaso no exenta de similitudes con
los purgatorios criollos engendrados por Espafia y Portugal en sus colo-
nias americanas, como si el autor de E! #nico argumento hubiese ido al
otro polo en busca de un espejo adecuado para mirar sin deslumbrarse su
historia.

Experiencia sin tesis: escritor, narrador, observador, cronista, ensayista
y memorialista, Sergio Pitol no es en modo alguno un novelista de ideas
-nada le es mds ajeno que la fibula de André Malraux, a pesar de su
pregonada admiracién por José Vasconcelos. Su universo literario tampo-
co esta imantado por la épica o por Ia fiebre civil —conto en el caso de
Pacheco o de Monsivdis—, aunque sin el horror al vacio heroico serfan
incomprensibles no pocas paginas de El arte de la fuga. La intermitencia
ante la historia es quiza uno de los relieves caracteristicos de este escri-
tor, a veces desarraigado y fantasmal, a veces conmovido por «esa cala-
midad llamada México», para frasearlo como el narrador de El tafiido de
una flauta.



206

(No es Cercania y fuga, Closeness and Fugue, el titulo del abismal
«Relato veneciano de Billie Upward», recogido en Nocturno de Bujara
(1981)? Intermitencias, inclinaciones discontinuas que en su contenido
pueden ser marginales a la obra pero que resultan imprescindibles para
describir el movimiento de una escritura en incesante conflicto entre el
arte de «saber escribir» y el arte de narrar, entre redaccidén y escritura
(op. cit. p. 180 y Berenson, p. 39)!. Tal es la cruz paraddjica de la reli-
gién del arte narrativa, sufrida-como un intenso drama personal, padeci-
da a la vez como un martirio y como una salvacion que recorre el cuer-
po tragicémico, irdénico, parddico de su obra de ficcién asocidndola,
también ahi, a las de Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo y Juan Gar-
cia Ponce. Salta a la vista que €l tapiz vivido que componen estos hilos
s6lo podria ser el de una biografia literaria; que el tejido de estos recuer-
dos leidos dibuja una memoria itinerante de la escritura itinerante, un
mapa de la contemplacion en marcha que es viaje interior, Closeness and
Jugue, fuga que es acercamiento: arte de la fuga.

11

El arte de la fuga, el libro de memorias literarias de Sergio Pitol que
prorroga en clave autobiogréafica a La casa de la tribu, postula un arte
escapatoria —para usar la voz de José Bergamin—. En El arte de la fuga
el autor se mira al espejo oscuro de la tinta con el pasmo téctil del ciego
que recobra la vista o del recién despierto que ha logrado burlar la pesa-
dilla de un suefio atroz: «pesadilla es saber que suefio y no logro volver
a la vigilia» (p. 63). Las memorias de este hijo prédigo que ha vivido
més de treinta afios fuera de su pafs recrean ciudades (Venecia, México,
Varsovia, Barcelona, Roma), evocan autores conocidos personalmente
(Maria Zambrano, Adrzjewski, Victor Sklovski, Antonio Tabucchi, Car-
los Monsivais, José Emilio Pacheco, Juan José Arreola) traducidos
(Iwaskiewickz), leidos como maestros (Benito Pérez Galdds, Bernard
Berenson, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Thomas Mann). Habla de
ocio y de hambre, de Opera, musica y teatro, pero da cuenta sobre todo
de la escritura oprimida bajo la rueda de los dias. Evoca la infancia y la
muerte, la catdrtica hipnosis en virtud de la cual el autor logra sumergir-
se en el abismo de si mismo y tocar el fondo de su dolor. Pero El arte
de la fuga habla sobre todo de literatura, recrea las diversas anécdotas y
episodios que, como piedrecillas blancas en las sendas perdidas del bos-
que, le permitirdn al autor/lector, si no volver al amparo de su taciturna

! Umberto Morra. Conversaciones con Berenson, traduccion de Nadia Piemonte, Fondo
de Cultura Econcmica, México, 1968.
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morada interior, al menos merodearla. La recreacién de actitudes y reac-
ciones, la re-invencién de la personalidad literaria representa el polvo
diamantino que hace brillar este libro con la promesa de un goce leve-
mente impio: atisbar al artista, a través de la cerradura de 1a prosa, en las
estancias de su fuero interno. Tal vez esta voluntad de re-invencién de la
gestualidad puramente literaria explique la ausencia mds notable del
libro: 1a del amor.

Superando la sorda perplejidad de una primera persona cotidiana, el
autor logra consumar la proeza de impersonarse a si mismo a través de
la palabra recordada y practicar en el propio fuero interior la delicada
operacién que pone en juego lo que él llama «la transmutaciéon de los
karmas». Asi, por ejemplo, el capitulo titulado «E! oscuro hermano
gemelo» teatraliza el proceso de la improvisacion literaria, la creacidn
aleatoria y necesaria de una figura, un destino. El salto mortal realizado
desde el tenso alambre de la propia voz es y no es una operaciéon pura-
mente literaria. En «Vindicacion de la hipnosis» la confesién se mani-
fiesta como una reconciliacién radical, una intima concordia que le per-
mite comprender —abrazar como dirfa Octavio Paz— el duelo devastador
que para el nifio Sergio Pitol representd la muerte accidental de su
madre. Hincado magnéticamente en ese punto de apoyo, el autor puede
deletrear la gramética parda del escapismo snob para decir la palabra
viva de un arte-escapatoria orientada hacia el retorno generoso a la casa
de la tribu con toda esa pasién dilapidada, pero también salvada, en el
jeroglifico de la biografia. ;No resulta entonces asombroso que el lector
deba callar como una impertinencia ¢l nombre de Marcel Proust que
tenia en la punta de los labios? Sea como fuere, el lector reconoce que la
impersonalizacién ha cuajado y que resulta indudablemente mas convin-
cente la primera persona de El arte de la fuga que las terceras autobio-
graficas de algunos otros libros del mismo autor.

Para efectos de la verdad interior disparada por el arte-escapatoria
poco importa que el totem que congrega a la tribu de pertenencia sea o
no verdadero; sdlo subsiste, trasciende el fervor de la piedad. Pero ;cudl
es el nombre de ese tétem? Mds alld de 1a mitologia del carnaval y de Ia
revolucién que subyace como un esqueleto bajo los cambios de paisaje y
de pais, ese dios oculto ¢ innombrable, quiza salvaje, desespera de ser
encarnado por el principio de esperanza y por la promesa de regenera-
cion a través de la historia y de sus episodios nacionales. Pero se trata
una regeneracion de antemano frustrdnea pues, sin esperpentos, ;qué
seria de la parodia y del carnaval? Sélo en esos términos se explica que,
en el desarrollo de su 6rbita, el planeta Pitol caiga en la pardbola insur-
gente con que cierra el libro, es decir en el diario que redacta sobre los
primeros momentos del movimiento armado neozapatista de Chiapas. El
lector deletrea ese festimonio menos como la culminacién de un proceso
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de emancipaciéon moral que como un regreso a la adolescencia convicta
de sus convicciones, retratada en la Autobiografia de 1967, («era necesa-
rio participar de alguna manera en la politica») y por tanto como una
afirmacion implicita acerca del cardcter esférico del tiempo interior y un
signo de que El arte de la fuga es todavia work in progress, proceso
vivo en la medida en que no ha sabido atn fraguar un plan de evasidn
congruente para hurtarse a la pesadilla de la historia, «la ambigiiedad
entre fascinacion y horror que a él le produce el pais natal». Con todo,
este razonamiento que busca establecer una distancia literaria ante la
materia prima del discurso civico del escritor —descifrandola en todo
caso como un sintoma— solo afirmaria la autenticidad, la gramaética dis-
creta que, segun este lector, gobierna El arte de la fuga. Pues ain ahi, en
Ia nostalgia de la épica, en la ambigiiedad ante «un México radiante,
bérbaro, inocente y esperpéntico», en el despliegue discontinuo del prin-
cipio de esperanza, Sergio Pitol ostenta el caricter literario de su empre-
sa. De ahi que El arte de la fuga deba ser leido en la frontera elusiva de
la ficcién y de la critica como un libro de ensayos cuya honrada peculia-
ridad estriba en la intermitencia que lo sustenta.

El arte de la fuga no es una obra dictada por el arrebato genial. Tam-
poco es una de esas obras maestras que, segin Cyril Connolly, justifican
la existencia toda de un escritor y, con el tiempo, de una generacion. Es
en cambio una obra honesta, una prenda escrita de esa rara especie que
es la conversacién, un signo de esa otra ciudad llamada esperanza. No es
sencillo, como dirfa Elfas Canetti, encontrar la «paz con todos aquellos
de los que uno ha escapado».

Adolfo Castanon

( Anterior # Inicio Siguiente :)



