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origen Acrata que acentia, desde otra perspectiva, esta separacion. Pienso
en Garcia Calvo, por ejemplo, quien afirma tajantemente que Estado es lo
opuesto a pueblo llano, incluso afirma que aquél es la administraciéon de
la muerte del pueblo. Es la misma idea que tiene del lenguaje, como se
vi6é en su Herdclito, aquella apelacién a la «razén comiin». Para Garcia
Calvo, en el pueblo llano, desprovisto de los poderes del Estado, se halla
el lenguaje. Este pueblo llano tiene poco que ver con el individuo, figura
que repugna a Garcia Calvo, porque él es ¢l causante de todos los males.
Claro que nuestro curioso filélogo, critico del capital, del dinero y sus
poderes, se cuida mucho de proteger su bolsillo, de no pagar a Hacienda,
y, lo que es peor, de pedir dinero publicamente a través de la prensa para
pagar sus impuestos, manteniendo asi su conocido capital inmobiliario.
Savater, que fue discipulo suyo en su juventud, lo llamé en una discusién
publica, cicuta, y lo es, pero no para si mismo sino para los otros. Esta
afirmacién de la individualidad y escaso reconocimiento en lo publico,
nos lleva a ser muy duros en la critica hacia los otros (politicos 0 no) y
pensamos muy pocas veces en nosotros de manera exigente. Hoy mismo,
hablaba con alguien que criticaba duramente los fraudes financieros de
ciertos politicos y empresarios, pero hacia s6lo unos minutos que acababa
de confesarme que sélo declaraba a Hacienda la mitad de sus ingresos. El
no es sujeto de su critica: el error siempre lo comete otro.

Ahora bien, lo que si hemos aprendido es a desechar la violencia (con
la sangrienta excepcién del terrorismo etarra): los espafioles queremos
conservarnos, entendiendo o no lo que nos ocurre, pero conservarnos.
Esto si lo hemos aprendido frente a la Guerra Civil, aunque sea también
un tema que la gente de mi generacion y los mas jovenes tienden a igno-
rar. Este espiritu conservador (pero con escasa memoria) no deberia
excluir un mayor interés en la vida publica. Recuerdo haber oido a Octa-
vio Paz decir que a los escritores espafioles, aunque estdn siempre en la
calle, no les interesa la politica. Lo dice alguien que ha nacido en 1914,
que estuvo en la guerra civil espaiiola, que llegé a vivir a Parfs a finales
de 1945 y que, ademds, es mexicano: quiero decir con esto dltimo que
pertenece a un pueblo donde los escritores estdn acentuadamente politi-
zados, pero, a pesar de estas caracteristicas suyas, tiene razén. Este
mismo diario lo demuestra: creo recordar que sélo hay una nota sobre
politica, puntual, un articulo que publiqué, en el diario El Sol, sobre la
guerra del Golfo. No es lo tnico que he escrito sobre la res publica, y en
ese mismo periddico debe haber varios articulos mios sobre asuntos poli-
ticos; pero, aunque me interesa, apenas si he escrito sobre este tema.
Pocos son los poetas, novelistas y fil6sofos que lo hacen, muche menos
que tengan libros sobre asuntos civicos; entre €sos pocos estd el prolifi-
co, agudo y divertido Fernando Savater, una verdadera excepcioén que
hay que celebrar.
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Una vez mas (19 de febrero)

Vuelvo al tema del mes pasado: renuencia a escribir. Alguna vez he
dicho que el silencio corrige, pero en mi caso creo que ya se corrige a si
mismo, lo cual alcanza un grado hiperbdlico de correccién ciertamente
-alarmante. ;Qué estard corrigiendo mi silencio? Hay escritores que corri-
gen en ofra pagina, que no vuelven sobre si, que escriben al dia. Otros,
Mallarmé, por poner un solo caso, se pasa la vida corrigiendo unos poe-
mas. Valéry, en otro sentido, se cierra a la calle y se abre a la casa, no a
su intimidad, sino que hace del mundo un espacio privado. Todo lo pien-
sa, pero lo piensa en soledad. Es un escritor postumo. Tal vez todo ver-
dadero escritor sea un escritor pdstumao, y el resto este compuesto de
periodistas. Quiero decir: todo escritor ha de ser de su tiempo, pero la
cualidad mds permanente es la pdstuma, aquella que mantiene sus obras
después de muerto. Volviendo a mi pequefio caso: a veces cuando cami-
no siento que estoy escribiendo, sélo que como no s€ muy bien de qué
se trata, suelo calificar inmediatamente a ese murmullo de correccidn.
Este ronroneo de la escritura tiende a despojar, es un acto de poda. No
de esencialismo, actitud lejana a mi sensibilidad, pero si esencial. Ya
decia Borges que el escritor comenzaba siendo barroco en la juventud y
se hacfa clasico en la madurez. Sé que he sido algo barroco en mis
monstruos de juventud (monstruo porque no les encontraria semejanza
con nada, lo que no es bueno) y también observo que hay una mayor
economia verbal y retOrica en mis ltimas cosas. Pero lo que me preocu-
pa es el silencio corrector. Un amigo, Jordi Doce, que vive entre las en
ocasiones envidiables nieves de Sheffield, me contesta sobre esto dicién-
dome que el problema de no escribir es que uno acaba acostumbrandose
a esa pasividad; con lo que quiere decir que uno deja de ser escritor aun-
que siente la 1lusién de que si se acercara a la mesa podria volver a
hacerlo. No es cierto. La mesa esta, pero no las palabras. Hay que corre-
gir al corrector, 0 mas exactamente: hay que darle texto al corrector para
que no anule, en su celo critico, a la obra misma.

Ibn Hazm de Cordoba (27 de febrero)

Sobre las nueve de la mafiana lo suelo encontrar comprando el periddi-
co —ABC- por la zona de Moncloa. Pequefio, con un bigote ligeramente
recortado por encima del labio, nadie sabria quién es. Sobre las doce,
solo o con su mujer, toma café en La espiga de Oro. Entra, con paso qlti-
mamente bastante discreto, sin levantar los pies, y no pide nada. Ya saben
qué es lo que quiere, un café con un par de churros que el camarero le
lleva a una mesita junto a los ventanales. Tanto a las nueve de la mafiana
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como a las doce o en cualquier otro momento, lleva un cigarrillo en la
boca, ligeramente caido, como acostumbran a llevarlo quienes ignoran los
ceniceros o le tienen tanta querencia al pucho que no lo aparta un segun-
do de la gran aspiradora de humos. Pasa desapercibido, y parece salido de
una medina, de un zoco donde él oye y, a ratos, es oido. Pero no, vive ahi
mismo, en esos bloques edificados en el franquismo para los profesores
universitarios, donde vive Lain Entralgo y vivié José Antonio Maravall.
Me estoy refiriendo a Emilio Garcia Gémez, el gran arabista, al que
debemos El collar de la paloma y la obra de Ben Quzman, entre otros
muchas trabajos relacionados con la literatura drabe. Garcia Gémez ya no
oye el girigay del zoco; estd sordo y no hay forma de que le entienda a
uno. Ya no oye a los otros, los lee. A veces llega al bar con un libro y un
lapiz. Si es de bolsillo lo dobla y lo va subrayando. A veces levanta la
vista. ;Qué mira? Tiene una mirada un poco apagada, pero algo brilla ain
en ella: es un brillo melancdlico, como de alguien que se despide a cada
instante del mundo que le rodea; un mundo que es todo el siglo, un
mundo que no es sélo el instante que estd ahora viendo sino lo que ha
visto desde hace noventa afios. El otro dia me acerqué a él. Venia cami-
nando y se detuvo para encender un cigarrillo, pero lo iba a encender por
la boquilla. Lo detuve y le hice tomar conciencia del asunto. No me oyo,
pero observd su tabaco, se rio y ddndome las gracias encendio6 el cigarro.
Miles de estudiantes que van a tomar el autobis ahi mismo, o que cami-
nando pasan frente al pabellén de gobierno de la universidad, tropiezan
con €], pero ignoran que ese viejito es el traductor de Ibn Hazm de Coér-
doba. No importa. Quizd €l ya no sabe si lo tradyujo o lo escribié.

*

Mis expectativas

Una frase, que creo haber leido en Jaspers, y que viene muy bien para
nuestros dias: «l.o atractivo de la mentira politica es que responde a las
necesidades ideoldgicas de la gente, mientras que la verdadera labor
intelectual y critica no siempre tiene que ver con nuestras expectativas».
Hace un rato le he oido a Fernando Savater algo parectdo: «Durante el
franquismo, el horizonte del intelectual era mucho mads claro y corres-
pondia mds a lo que se esperaba de €l; pero quizds hoy en dia no consis-
ta en agradar como en desagradar, en responder con lo inesperado». Y
un poco més tarde, ante una pregunta pretendidamente progresista de un
periodista dizque izquierdoso: «yo quiero ser un conservador, ciertamen-
te, pero como tengo muy poca cosa que conservar he de imaginar prime-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



