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tiempo cambiaba como el discurso de un loco. La primavera se agitaba
en las alturas y hacfa esculturas y sombras con las mil y una cosa de la
ciudad. De pronto se echd a llover sobre un fragmento de la calle; ins-
tantes después salié el sol y el suelo se irizd lleno de espejismos. A la
salida de la casa de Monir la tarde se habia cubierto por completo y el
cielo era plomizo. Una de esas tardes de domingo tan predispuestas para
el aburrimiento y la metafisica. Nada mas llegar a casa escribi, como
respuesta a lo que habia visto, estas lineas:

Una nocién comin a toda la obra de Monir, que nos puede ayudar a
comprender el sentido de su trabajo, es la de lo inacabado: por muy per-
fecto que sea uno de sus grabados, acuarelas o dibujos, en todos ellos
sentimos que hay puertas abiertas. Nada termina ni comienza del todo,
todo estd a punto de continuar, de lanzarse a la aventura de la imagina-
cidn poética. Es como si pudiéramos asistir, en la contemplacion de la
obra terminada, al acto mismo de la pintura. Nada mas iejos de io monu-
mental y de lo cerrado que esta obra. No seria extrafio pensar que su
modelo es la naturaleza: esa suerte de caos y de necesidad siempre en un
equilibrado desequilibrio donde el vacio juega un papel primordial.

En muchas de las obras de Monir aparecen grafitti, frases escritas en
bengali (su lengua natal) o en inglés. Los caracteres del bengali se prestan
al dibujo. Esos textos no acompafan al dibujo sino que hacen al dibujo
mismo. Signifiguen algo o nada, su funcién es pictorica; son, antes que un
significado, una presencia. Las palabras dibujan, son signos abstractos que
toman formas concretas: vegetacion, arena, rasguiios trazados con una ten-
sién que podriamos llamar eléctrica. Si la palabra nos hace hombres, pare-
ce decirmos Monir, es, mas que una invencién, un momento de la naturale-
za. Asistido por una imaginacion visual y un dominio técnico admirables,
Monir nos ensefia a descubrir en el garabato el signo que revela nuestra
condicién. El garabato fluye hasta encontrar su forma, su direccion, lo que
llamamos sentido y, en términos de poética, analogia: ver en esto aquello.
El garabato se niega para ser una forma asistida por la fluidez. Ver lo que
pocos ven: el pintor hace de lo invisible una plenitud de evidencias que,
una vez pintadas, nos parecen que han estado ahf toda la vida.

Abundancia y reticencia, plenitud del dibujo y ausencia, nitidez y disi-
pacidn de las formas. Continuamente los contrarios se alian en una obra
que incorpora el vacio como fundamentacién de la forma. Hay en esto
una leccidn oriental, pues no en vano Monir es originario del pais que
inventd el budismo, un saber que se extendid por China y Japdn trans-
formando sus nociones filoséfica, sociales y artisticas. Se ha hablado en
ocasiones de la pintura de Monir como abstracta. Yo no lo creo. Es un
mundo lleno de concretud que en cuanto lo alcanzamos se nos escapa.
Pintura hecha de tiempo que quiere durar. Lo que vemos aqui es tiempo
puro.
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Pitagoras y las alubias (5 de mayo)

Todas las 6rdenes religiosas tienen alguna que otra norma atrabiliaria, por
decir poco. A Pitagoras, que fundd una orden religiosa, se le ocurrié estas
reglas que le deben a uno hacer ganar el cielo, pero que no dejan de ser
antojadizas: «Abstenerse de comer alubias» (debe ser por decencia y odio a
los meteorismos). «No andar por las carreteras» (norma de razonable apli-
cacion en nuestro tiempo).» No dejar que las golondrinas aniden en el teja-
do de la propia casa» (sin comentarios). «No tocar un gallo blanco». «No
romper el pan». «INo recoger lo que se habia caido». «No mirar un espejo
al lado de una luz». «Al levantarse de las sabanas, enrollarlas y hacer desa-
parecer la huella del cuerpo» (la huella del adulterio, si de eso se trata).

*

Heraclito, filésofo de pensamiento poco homérico, admiré a pocos
hombres de su tiempo, por no decir a ninguno. De Homero dijo: «Debe-
ria ser borrado de la lista y golpeado». S6lo admiré a Teutano, que a su
vez pensaba que la mayoria de los hombres eran malos. A diferencia de
Parménides, que pensaba que todo es fijo, él pensaba que todo cambia-
ba, menos la maldad de los hombres, claro.

El karma del diario (72 de mayo)

Un diario de este tipo se puede acabar en cualguier momento. Carece
de estructura, de planteamiento, nudo y desenlace, de idea central: es un
poco como la vida misma, zigzagueante, repetitiva, pero, eso si, algo
mds breve. Me apena que la mayoria de mis amigos y amigas no salgan
en él, sean o no literatos. ;Por qué no habré contado cosas de Luis
Alberto, Blas, Orlando, Daniel, Bea, Andrés y un largo etcétera? Algo he
dicho de Héctor, de Fernando, Pepe, Denis, a los que veo con mis o
menos frecuencia. No hablo de Carmen, quizds por no violar la intimi-
dad. Mi hija sélo aparece una vez, y aunque este no es un diario intimo,
incluso en lo literario podria haber contado cosas de su iniciacién como
lectora. En fin, jcémo me hubiera gustado haber escrito de todo! Pero he
escrito otra cosa. Uno siempre escribe otra cosa, por eso no se acaba
nunca de escribir. Este diario estd hecho de retazos, no de continuidad.
Son flecos de literatura. Continuvidad de retazos, una de esas prendas
hechas con telas de aqui y de alla, con la fragmentaria tela del tiempo.
Asi que tal vez se acabe pronto. De hecho no creo que pase del verano.
Pero me temo que este es un diario con karma y, por lo tanto, con reen-
carnacion. No serd extrafio que espie sus errores en un diario futuro
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hasta que al fin, alcance el punto de no retorno: el nirvana, un buen
momento de vacio/plenitud. El momento sunyata del diario.

*

Hay hombres (también mujeres) para los que las relaciones amorosas
son una suerte de palinseptos: una y otra vez borran, sobre la persona del
presente, los cuerpos y rostros del pasado; o bien al revés: todos van for-
mando un cuerpo/tablilla en el que vislumbran los sucesivos rostros del
deseo. Son ensayos de una escritura que no termina de revelar su nombre.

Villaurrutia (17 de mayo)

Releo a Villaurrutia. Como otras veces, pienso: Paz es heredero de
Villaurrutia; aunque no se parezcan, hay formas de su imaginacién ver-
bal que estdn en su compatriota y amigo, como también hay huellas en
€l de Neruda. Paz mismo ha declarado la admiracién por ambos. Sobre
Villaurrutia (y su tiempo) escribié un librito valioso. Sobre Neruda,
observaciones al paso. Le of decir que €l haria una antologia de Neruda
comenzando por Residencia en la tierra. Los libros anteriores le parecen
prescindibles. A mi, sin embargo, hay poemas anteriores que me parecen
antologables.

Al leer algunos versos de Villaurritia me viene a la mente ciertos cua-
dros de De Chirico: «Y el grito de la estatua desdoblando la esquina».
Siempre hay cuerpos vacios, sin sombra, estatuas que son cuerpos sin
vida y una soledad extrema no exenta de melancolia. Un reloj sin hora.
{«Serd mia aquella sombra/ sin cuerpo que va pasando?». Otros, cuadros
de Ramén Gaya: el misterio de la identidad, de las cosas y de uno mismo.
Pero Gaya es estdtico, mientras que Villaurrutia expresa el misterio del
transito de lo uno a lo otro. Ademds, en Gaya hay a veces una cierta cur-
sileria de la que carece el poeta mexicano. Villaurrutia o el deseo como
herida. Se mueve en un cuarto sin salida, sin historia. «Las cinco letras
del DESEO ([formando] una enorme cicatriz luminosa». Recuerdo un
poema en el que Paz dibuja una mano con las letras de la palabra love
(amor), tal vez un eco, y una respuesta, a ese otro verso de Villaurrutia.

Simone/Jean-Paul (28 de mayo)
Blanca Lamblin, la que fue de joven amante de Simone de Beauvoir y

Sartre (formaron un atribulado trio), piblica en 1993 sus memorias,
Mémoires d’une jeune fille dérangée, en la que, a raiz de la publicacién
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