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de los diarios y correspondencias de la célebre pareja, descubre que en
realidad la amistad que habian tenido durante tantos afios no habia sido
sino una estafa. ;Qué raro momento, verdad? Después de finalizada la
Guerra, Simone de Beauvoir y Blanca Lamblin se vieron una vez al mes,
hasta la muerte de la primera. Beauvoir la invitaba a un restaurante y
hablaban, aunque rarifsima vez de su pasado afectivo. Lamblin se caso
antes de que terminara la guerra y tuvo dos hijas. Respecto a esto, Lam-
blin recuerda la repugnancia que el filoséfico matrimonio tenia ante el
embarazo y la paternidad. Es curioso ver, a través de este libro y de otros,
las pequefias y grandes miserias de esta famosa pareja. Probablemente,
Sartre ha sido el escritor mas sintomatico de nuestro siglo. Digo que fue,
mds que un gran escritor, un sintoma que expresa las perturbaciones
morales de nuestro tiempo. Cierto es que tuvo genio, pero no sé si verda-
dero talento. Hay que decir a su favor que fue grande en sus fracasos. Fue
una cabeza extremadamente reflexiva, pero ;qué nos ha dejado? En cuan-
to a sus novelas y su teatro... Siempre que se habla de esto surge su librito
de memorias (parciales), Las palabras: bien escrito, la obra de una inteli-
gencia afilada, pero no es una obra de arte ni una confesién penetrante.
(Sera leido Sartre por las nuevas generaciones? Su chato Baudelaire, su
miope y truncado y elefantidsico Flaubert. Recuerdo —aunque de esto
hace casi veinte afios— algunas paginas magnificas de El ser y la nada y
confieso no haber leido la Critica de la razon dialéctica. Pero Sartre fue
uno de los casos més sintomdticos de nuestro paradéjico siglo XX.

La inscripcion del tiempo (4 de junio)

Hay personas que escriben —o pintan o trabajan— como si estuvieran en
el centro de la historia: con los otros, frente a los otros, en medio de la
agitacion de la historia. Mi mesa de trabajo es, mis que ninguna otra
cosa, un farrallén frente al mar. No es que yo escriba para la naturaleza
ni de espaldas a los hombres. Nada mas lejos. Escribo con palabras que
me han precedido; gastadas, usadas, inventadas por todos y por ninguno.
Hablo, por lo demds, con alguien. Ese alguien me es desconocido, pero
no del todo. Hay algo en mi de ese otro. Es verdad que en alguna oca-
si6én, lo que uno escribe es una respuesta concreta a ciertos desafios;
pero por regla general estoy sentado en ese farrallon donde tantas horas
he pasado en mi adolescencia. No es la piedra del eremita: creo que es
el espacio que expresa nuestra verdadera condicién, aquella a la que
siempre volvemos. Se escribe desde la soledad de esa piedra, no para
acentuar uno de los extremos sino para congregar desde el extremo.
Desde que abandoné aquel roquedal adentrado en el mar, hace miés de
veinte afios, he sentido, en muchas ocasiones, que no volveria mas a él.
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Y es verdad que no volvemos al mismo lugar y es verdad, también, que
si volvemos. No es la misma piedra y no es del todo el mismo quien en
ella se sienta un rato a contemplar el pliegue y despliegue del tiempo en
las olas. En realidad, aunque he situado geogréaficamente ese lugar de la
radical extraileza, es, mas que un espacio, un sentimiento que nos acom-
pafia siempre y que cuando menos lo esperamos nos enfrenta. Y descen-
demos a su radicalidad porque, quizds, no hay manera de ser hombres e
ignorar ese sentimiento. Su Dongpo, el poeta chino del siglo XI, escribe
en su diario que «todo es isla. La tierra es una isla cercada por el océano
del cosmos. ;Quién, entre los vivos, no habita una isla?». Creo que tiene
razOn este gran poeta, pero también es verdad que habitamos o somos
islas que en muchos momentos se convierten en peninsulas, o archipiéla-
gos encendidos en pleno mar. Sin embargo es raro no volver a ser isla,
en algin momento del dia, de la noche. La comunién es tan real como la
soledad. Pero lo que siempre estd ahi es la isla. A veces la isla es como
un farrallén donde golpea el viento, la espuma, el mar colérico o bien la
calma en la que nada pasa, ni siquiera el tiempo: o tal vez el tiempo es
esa nada que se inscribe en la materia y nos revela la vastedad de nues-
tra conciencia. :

Hace unos dias ante la muerte de un amigo -que habia enfermado
sibitamente, perdiendo gran parte de la memoria y, finalmente, entrado
en coma—, no pude soslayar el pensamiento de que yo era él y de que mi
vida habia acabado. Lo pensé varias veces cuando lo visitaba en el hos-
pital. No era una actitud morbosa de mi parte, sino, creo, un pensamien-
to absolutamente sano: vivir como si fuéramos inmortales o con la
creencia de que moriremos en la decrepitud de una edad avanzada es
una actitud cobarde y enferma. Si yo era €l, ;qué habia sido mi vida? y
mds: ;qué era mi vida en este momento? Si ya no podia ser otra cosa
que lo que habia sido... mi vida, obviamente, no estaba completa ni
siquiera suficientemente hecha para morir. Pero morir nada tiene que ver
con completud o carencia, me dije: ocurre asi, de pronto. Puede durar
afios, pero siempre es de pronto. Lo has visto desde hace mucho tiempo.
Como su Dongpo, vi morir a mi primera mujer un poco antes de que
cumpliera ella ventisiete aflos. Yo tenia ventinueve. Exactamente las mis-
mas edades que tenfan el poeta chino y su esposa-hace un poco mds de
mil afios. Su vida no estaba completa, como no la estaba la de mi padre
cuando murid a los ochenta y seis. La vida no estd completa nunca, pero
debemos aprender a despedirnos y a vivir con lo inacabado. La vida es
tiempo (en nuestro caso, ademés de esto es una tension entre memoria y
desco), y el tiempo no estd completo nunca porque su esencia es el cam-
bio: es un continuo devenir. Siempre estd viniendo y no acaba de llegar
nunca. O bien no cesa de llegar. Pero entre el no cesar y el llegar hay
una relacién contradictoria: eso que llega ya ha pasado y el vivo instante
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que somos se despefia. Hay quien piensa que al ser nada le falta; podrd
ser, pero en cambio a nosotros si: somos seres a los que algo nos falta.
De otra manera no andariamos en este trajin, desde Gilgamesh desgarra-
do por la desapariciéon de Enkidu hasta las enigméticas y cercanas tribu-
laciones de Swand por Odette.

Debemos aprender a despedirnos y a quedarnos solos, no para perma-
necer en esa soledad sino porque no hay manera de despedirse y estar
juntos. La separacién se produce, lo quiera uno o no; desperdirse forma
parte de nuestro aprendizaje poético. Y vuelvo al farrallon, frente al mar,
o en realidad a esta mesa frente a una ventana que da a una pequeiia
calle. Ni siquiera veo la calle sino parte del edificio de enfrente donde a
veces vislumbro la vida de los vecinos. A veces me pregunto quiénes
son. Mis semejantes, me oigo contestar. Una verdad paradéjica, como
casi todas las verdades que entiendo o, mds exactamente, que me com-
placen. Junto con un saber de la despedida me doy el consejo de no
desear nada demasiado. Siempre me ha gustado el budismo zen, pero me
llevo mal con toda religién o filosofia que se manifiesta en contra de los
deseos; sin embargo tampoco me llevo bien conmigo mismo cuando el
deseo abre sus quijadas de manera tan exagerada que no hay forma de
que pueda apretar ni de que pueda haber otra cosa que su solo objeto.
Un objeto donde la nada se sefiorea. Cuando el deseo es mayusculo todo
lo deméas desaparece, todo queda visto por una Optica gigantomaquica.
También hay que aprender a relativizar el deseo —sobre todo cuando ni
siquiera tiene un objeto muy claro, salvo dibujado con palabras. Si uno
se sienta frente al mar —o frente a la miquina de escribir— y abre el
deseo mayusculo, se atraganta de inmensidad y de obras completas. Pero
lo que tiene ante sus 0jos es una nada mayuscula y un espacio arrasado
por la ventolera encendida de su solo deseo. Ocurre, con el deseo, que se
olvidan las minusculas, y sin ellas ni se puede escribir ni vivir con un
cierto saber. El tiempo pasa, llega, de pronto, un poco de brisa. Pienso
en levantarme, dejar estas palabras y salir a la calle: el sol ha encendido
los ladrillos de la pared de enfrente, penetra en mi cuarto y toca mis
manos. El vagabundeo de mis pensamientos se aquieta y desaparece. Lo
que brota es una sensacién renovada, la fraternidad.

Juan Malpartida

( Anterior # Inicio Siguiente :)



