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Cuba, él nunca concibió nada similar en Cuba, no hizo nada negro y 
además estudió primero en España e hizo pintura española tradicional; 
ya en París junto a Picasso es cuando estalló allí el movimiento aquel 
negrista que deslumhró a Francia, el descubrimiento del arte negro, del 
Benin sobre todo, esas mujeres estilizadas que luego son las mismas de 
Modigliani. Vieron formas muy bellas en el arte negro, en la escultura, 
en la danza, en todo y se encontraron con el negro; pero Lam se encon­
tró con el negro a través de París no a través de Cuba, porque él hizo 
poca vida popular en Cuba; nunca tuvo sentimiento de raza ni nada de 
eso aunque él era mulato chino, pero no tiene nada que ver, esa jungla 
africana es realmente un gran friso picassiano, podemos decir, el gran 
momento en el que Picasso se vuelve hacia la pintura. 

Esa jungla es puramente africana, descripción de las grandes selvas 
africanas que en Cuba no las hay, ni en Puerto Rico, ni en Santo Domin­
go, en ningún país del Caribe hay esas grandes selvas; esa jungla, es una 
jungla africana sacada de la literatura francesa y vista con ojos franceses 
y lentes del Caribe. 

—¿Cuáles cree que son los aportes de Lydia Cabrera a la cultura afro-
cubana? 

-Lydia Cabrera es un caso especial porque ella en realidad no forma 
parte de una moda. Hay que situar a Lydia Cabrera muy jovencita bajo 
la influencia de Fernando Ortiz y en el ambiente francés que se inclinó 
un poco hacia lo negro. Ya en aquel momento ella presentó los Cuentos 
negros de Cuba que traducidos por Francis de Miomandre fueron una 
tremenda sensación en Francia porque también la cosa folklórica era 
una cosa rara para ellos. Muy estimados fueron los Cuentos negros de 
Cuba. Empezó ella a ahondar en el negro pero inmediatamente pasó de 
la cosa plástica del negro, folklórico en su danza, y se interesó por el 
alma del negro y su humanidad. Porque lo importante de la obra de 
Lydia Cabrera es que ella reivindicó los aspectos espirituales del alma 
negra, vio al negro como hombre que tiene espíritu religioso, un espíri­
tu muy elevado, tiene unas creencias que a algunos no les gustan pero 
que son unas creencias maravillosas, unas creencias primitivas de la 
naturaleza, las primitivas creencias del hombre. Un libro como El monte 
es un libro grandioso que es en realidad un homenaje a la espiritualidad 
del hombre negro, al ser negro. Ese es el gran aporte de Lydia, quitar al 
negro de esa cosa cómica y elevarlo al papel de una cultura, de una ver­
dadera espiritualidad. 

—¿Se conoce en España suficientemente la poesía negrista? 
-No, yo creo que no se conoce ni suficiente ni insuficientemente: no 

se conoce. Aquí hubo el momento aquel de la poesía negra, hubo tam­
bién su repercusión, algunos estudiosos vieron el problema de la poesía 
negra, estaba aquí un hombre como Hernández Cata que hizo un libro 
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de poesía negra muy gracioso y que estaba entre andaluz y negro; esta­
ba muy bien visto el negro por Hernández Cata, el politiquero callejero 
y las estampas habaneras, estampas negras o mulatas habaneras, y se 
oyó eso un poco pero no tuvo repercusión; quizás el único efecto fue en 
el poema de Lorca «Son de negros en Cuba», que es como se llama el 
poema «Iré a Santiago», porque ese poema de Lorca era una evocación 
de su infancia, él siempre soñó de niño con ir a Santiago de Cuba, que 
era como una especie de símbolo del café, del tabaco, del azúcar. La 
gente de tierra adentro española hablaba de Cuba, de Santiago de Cuba 
y de todo eso como de un paraíso. El desde niño veía a su padre fuman­
do y sobre todo le gustaban mucho las tapas esas de las cajas de tabaco 
con sus ilustraciones y es lo que pone en e! poema, la rubia cabeza de 
Fonseca, son los tabacos Fonseca. Todos eran catalanes de Oriente: 
Gener, Romeo y Julieta. Todo lo va citando, son las imágenes del taba­
co sacadas de ver a su padre usando tabaco cubano. Lo hizo con sentido 
del son; iré a Santiago, y vuelve, iré a Santiago, iré a Santiago, ritor­
nelo que es muy propio del son también. Por eso se llama «Son de 
negros en Cuba», y se lo dedicó a Fernando Ortiz porque era el 
momento en que estaba estudiándose toda esta cosa del negro, la plásti­
ca del negro, la música del negro, los instrumentos musicales, el ritual, 
la cosa religiosa, todo eso estaba en efervescencia por los años treinta y 
tantos y ahí es donde Federico dio su aporte haciendo este recuerdo de 
su infancia. 

Algunas consideraciones sobre el ensayo 

—Hágame una breve síntesis de la génesis y evolución del ensayo en 
Cuba. 

-Yo entiendo que el ensayo es en realidad, una manera de decir pensa­
miento. Del pensamiento cubano, quiero destacar la identidad a través 
del pensamiento de los grandes pensadores cubanos. El ensayo comienza 
realmente en el siglo XIX de una forma brillante, a través de Félix Vare-
la. Várela fue un gran ensayista, aparte de que era pedagogo. Tenía tam­
bién sus ribetes de teólogo, pero era un gran ensayista, porque las medi­
taciones de él sobre el destino del país, sobre la formación de la 
juventud, todos son verdaderos ensayos; es decir pensar. Hay que recor­
dar que al tío de él, se le cita como el primero que nos enseñó a pensar. 
Pensar para lo que quiere decir la identidad de Cuba, la personalidad 
propia de Cuba, a través de los pensadores propios. 

Está José Agustín Caballero (es decir el tío), está el propio Félix Vare-
la, está todo aquel gran grupo que luego culmina en Saco. Saco es uno 
de los grandes ensayistas de la lengua española, porque Saco fue el que 
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amplió mucho más las materias. Saco cubrió todos los terrenos que un 
ensayo puede cubrir, que en realidad son todos, no hay límites para los 
intereses del ensayo. 

Cuando entra eí siglo XX, adquiere mayor identidad, porque natural­
mente es cuando cuaja la nacionalidad cubana, cuando culmina la inde­
pendencia y empiezan ya otros tipos de pensamientos, más fuertes. Cul­
mina el siglo XIX por supuesto con Martí, que es el máximo, no sólo de 
los pensadores, sino también de los ensayistas. Muchos de los grandes 
trabajos de Martí, sus estudios, son verdaderos ensayos; que no es sola­
mente informar y comentar, sino también dar ideas, deducir conclusio­
nes, en una palabra, filosofar, pensar. En el XX tenemos la gran escuela 
que viene con esa fuerza de atrás. Ha habido muchos seguidores impor­
tantes del ensayo, sobre todo el ensayo ya más literario, más filosófico, 
como los ensayos de Jorge Mañach, Alberto Lámar Schwyer, y Fernando 
Llés, que es un pensador que está muy olvidado. Hay un grupo de ensa­
yistas cubanos de verdadero interés. 

Medardo Vitier era un pensador de la filosofía, de la historia literaria 
cubana, y vela por las ideas de Cuba. El ensayo siempre ha tenido una 
gran fuerza. Antonio Sánchez Bustamante y Montoro, que se formó en 
Alemania, tiene ensayos muy importantes sobre Hegel y sobre otros 
temas que son verdadera filosofía, reflexión. Pero sobre todo hay que 
subrayar que el ensayo en Cuba, casi siempre ha girado en torno a la 
nacionalidad, la identidad cubana. Porque la verdadera sustancia de 
nuestras preocupaciones, digamos filosóficas, periodísticas, de todo 
tipo, es la identidad cubana, que es lo que se viene persiguiendo y cul­
tivando desde el siglo XIX, cuando apacieron aquellos varones funda­
dores que subrayan la identidad. Varones como Antonio María de Aíra­
te. Eso venían haciendo tanto los historiadores, como los pensadores en 
sí, y eso se ha acentuado mucho en el siglo XX. 

Ahora mismo hay un grupo de ensayistas ya con otras inclinaciones, 
por ejemplo se está cultivando en Cuba mucho el ensayo de tipo filoló­
gico, ya no el ensayo del tipo que hacía Dehigo padre, los grandes estu­
dios aquellos de filología, sino las aplicaciones a la gramática moderna. 
Hay unas corrientes muy nuevas en Cuba, dentro de Cuba y fuera de 
Cuba, de ensayistas muy interesados como Jorge Domínguez, que tiene 
ensayos muy valiosos. El hijo de Mujal tiene algunos de valor sobre 
cuestiones sociológicas de Cuba, de su historia reciente, de su economía. 

Hay pensadores económicos, hay pensadores filosóficos, hay pensado­
res literarios. Por ejemplo Humberto Pinera tenía ensayos filosóficos 
muy interesantes, y otros tienen ensayos económicos. El histórico ni se 
diga, el ensayo histórico en Cuba es una de las principales ocupaciones. 

—Límites entre el artículo periodístico y el ensayo. ¿Dónde termina el 
articulista y dónde comienza el ensayista? 
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