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Cronica de la
narrativa espafiola

Es verdad que ha sido tarde, pe-
ro cuando ha llegado a Espafia la
conciencia de la memoria como
género literario lo ha hecho para ir
diseminando algunos titulos que
revelan —a veces tan bien como la
mejor novela— lo que ha sido este
pais y muchas de sus biografias.
L.a entidad literaria e intelectual
del reciente memorialismo es con-
secuencia inmediata de una liber-
tad moral e ideol6gica mdas profun-
da y mdis exactamente desafiante.
Alguna comprobacién es ilumina-
dora: ;por qué dos de los libros
autobiogrificos mds valiosos de la
iltima década —el Autorretrato sin
retoques (Anagrama, Barcelona)
de Jesis Pardo y, sobre todo, Pre-
térito imperfecto (Tusquets, Barce-
lona) de Carlos Castilla del Pino—
comparten una repulsa tan intensa
y cerebral, tan apasionada y tan ra-
zonada, por la hipoteca moral e
ideoldgica que han significado la
Iglesia catblica y el catolicismo
como forma de vida y pensamien-
to? El dafio moral y por ende fisi-
co y biografico que ha causado la
cultura catélica en este pais no tie-
ne absolucién posible, ni siquiera
cuando se la examina desde el an-
gulo espiritual, que es lo mas gro-
tesco de todo: ha logrado extirpar
del horizonte intelectual espafiol
formas de espiritualidad méas gene-

rosas y menos dogmdticas al in-
munizar a cuantos pudieran sentir-
se tentados. Por eso se agradece
tanto la arrogancia racionalista de
Castilla del Pino cnando reconoce
no haberse acordado de Dios ni de
la Virgen cuando un accidente casi
lo asfixia: «Encontré en mi mismo
una prueba en contra de la falaz
argumentacion de que todo atec o
cosa por el estilo deja de serlo en
cuanto se halla a las puertas de la
muerte» (p. 326), y por eso se
agradece tanto también la reflexion
sobre los limites de una buena par-
te del pensamiento filoséfico en
Espafia, limites de color y fondo
catolicos.

No es que sea esta la principal
virtud de las muy inteligentes y
minuciosas memorias de Castilla
del Pino, pero es un indicio que
explica su misma naturaleza franca
y racional, su disposicién honrada
y escrupulosa para contar lo visto
y vivido y para el desenmascara-
miento propio y ajeno., Son virtu-
des, estas si, necesarias del memo-
rialista y la historia personal de
Carlos Castilla del Pino hasta el
afio 1950; es en gran medida —en
toda su extensiéon— también la his-
toria de Espafia: de una guerra ci-
vil vivida desde una pequefia loca-
lidad del sur =San Roque, en Ca-
diz—, donde los sublevados vencie-
ron muy temprane y destrozaron
sin escripulo —los moros no cono-
cfan a nadie—; de un sistema edu-
cativo tan perverso como perverti-
dor, contado de primera mano con
matices urgentes (el salto de los sa-
lesianos a los escolapios, por ejem-
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plo, pero sin olvidar la brutalidad
mecéanica aunque eficaz de una
monja o la beateria intolerante y
soez de unos cuantos profesores
universitarios). Pero también algu-
nas otras imdgenes son indispensa-
bles: como era la universidad espa-
fiola de los afios cuarenta que tan-
tos libros memorialisticos de y so-
bre la época callan y disfrazan, pe-
ro sobre todo callan y entierran,
cémo era uno de sus sectores —el
de la medicina y la psiquiatria—,
cOmo se prosperaba y opositaba, o
cOmo se hacia para reparar el ven-
daval siempre turbulento de la de-
mencia y la patologia psiquidtrica.
Pero también, y es otro estrato mas
personal y casi el mas fascinador,
cémo se construye un médico ilus-
trado, un humanista, un escrupulo-
so y tenaz hombre de letras.
Porque esa es al fin y al cabo la
naturaleza mas secreta de una auto-
biografia. Un historiador britdnico
-no recuerdo quién— asegura que
Espafia necesita estos materiales
que ahora empiezan a crecer en
nimero y categoria: esos papeles
en los que se explica la arboladura
interior de un hombre, su proyecto
vital para decirlo con Ortega y los
modos y lodos contra y con los
que se ha hecho. Y eso es necesa-
rio incluso cuando la voluntad lite-
raria o narrativa ha estado por en-
cima de la consignacién notarial y
la precisiéon descriptiva, autobio-
grifica ¢ introspectiva, que es lo
que sucede en Una juventud, de
Antonio Martinez Sarrién (Alfa-
guara, Madrid). Es el tomo que si-
gue a Infancia y corrupciones, pn-
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mer volumen de la autobiografia
del escritor y donde se adelant6
una de las virtudes mas pasmosas
de ambos voltmenes: la invencion
de un estilo personal para quien
era ya poeta conocido, y traductor
y ensayista menos celebrado de lo
que debiera. Una juventud ha apa-
recido poco después de una selec-
cién de sus diarios, espléndida
muestra de inteligencia y rebeldia
articnlada, Cargar la suerte (Alfa-
guara, Madrid) y regresa ahora a
aquella prosa inventada para asegu-
rar la continuidad de un estilo de
giros personales y locales, rarezas
lingiifsticas, de exactitud, humor y
piedad equilibrados para tratar la
etapa universitaria del joven estu-
diante albacetefio en Murcia. Lo
que mejor convence de este libro
es algo que los historiadores van
comprobando cada vez mejor: la
distancia diabdlica que aleja a la
realidad contada y oficial de la rea-
lidad vivida. Y mientras no sabe-
mos muy bien por qué seguimos
leyendo retratos de personajes sin
interés directo para nosotros —sabe-
mos que los leemos porque el esti-
lo obliga a continuar leyendo—, si
sabemos muy bien la conveniencia
de revisar dia a dia y piedra a pie-
dra ¢c6mo pudo crecer de verdad la
gente por debajo de cada dia y de
cada piedra. Asi se reconstruye una
memoria personal que se hace a
medias con la pobretoneria del me-
dio: y se detecta en esta tertulia o
aquel amigo, en este estreno y
aquella traduccién perdida, una ve-
ta que iluminard secretamente una
forma de resistencia activa al en-
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