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Crónica de la 
narrativa española 

Es verdad que ha sido tarde, pe­
ro cuando ha llegado a España la 
conciencia de la memoria como 
género literario lo ha hecho para ir 
diseminando algunos títulos que 
revelan -a veces tan bien como la 
mejor novela- lo que ha sido este 
país y muchas de sus biografías. 
La entidad literaria e intelectual 
del reciente memorialismo es con­
secuencia inmediata de una liber­
tad moral e ideológica más profun­
da y más exactamente desafiante. 
Alguna comprobación es ilumina­
dora: ¿por qué dos de los libros 
autobiográficos más valiosos de la 
última década -el Autorretrato sin 
retoques (Anagrama, Barcelona) 
de Jesús Pardo y, sobre todo, Pre­
térito imperfecto (Tusquets, Barce­
lona) de Carlos Castilla del Pino-
comparten una repulsa tan intensa 
y cerebral, tan apasionada y tan ra­
zonada, por la hipoteca moral e 
ideológica que han significado la 
Iglesia católica y el catolicismo 
como forma de vida y pensamien­
to? El daño moral y por ende físi­
co y biográfico que ha causado la 
cultura católica en este país no tie­
ne absolución posible, ni siquiera 
cuando se la examina desde el án­
gulo espiritual, que es lo más gro­
tesco de todo: ha logrado extirpar 
del horizonte intelectual español 
formas de espiritualidad más gene­

rosas y menos dogmáticas al in­
munizar a cuantos pudieran sentir­
se tentados. Por eso se agradece 
tanto la arrogancia racionalista de 
Castilla del Pino cuando reconoce 
no haberse acordado de Dios ni de 
la Virgen cuando un accidente casi 
lo asfixia: «Encontré en mí mismo 
una prueba en contra de la falaz 
argumentación de que todo ateo o 
cosa por el estilo deja de serlo en 
cuanto se halla a las puertas de la 
muerte» (p. 326), y por eso se 
agradece tanto también la reflexión 
sobre los límites de una buena par­
te del pensamiento filosófico en 
España, límites de color y fondo 
católicos. 

No es que sea esta la principal 
virtud de las muy inteligentes y 
minuciosas memorias de Castilla 
del Pino, pero es un indicio que 
explica su misma naturaleza franca 
y racional, su disposición honrada 
y escrupulosa para contar lo visto 
y vivido y para el desenmascara­
miento propio y ajeno. Son virtu­
des, estas sí, necesarias del memo­
rialista y la historia personal de 
Carlos Castilla del Pino hasta el 
año 1950; es en gran medida -en 
toda su extensión- también la his­
toria de España: de una guerra ci­
vil vivida desde una pequeña loca­
lidad del sur -San Roque, en Cá­
diz-, donde los sublevados vencie­
ron muy temprano y destrozaron 
sin escrúpulo -los moros no cono­
cían a nadie-; de un sistema edu­
cativo tan perverso como perverti­
dor, contado de primera mano con 
matices urgentes (el salto de los sa-
lesianos a los escolapios, por ejem-
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pío, pero sin olvidar la brutalidad 
mecánica aunque eficaz de una 
monja o la beatería intolerante y 
soez de unos cuantos profesores 
universitarios). Pero también algu­
nas otras imágenes son indispensa­
bles: cómo era la universidad espa­
ñola de los años cuarenta que tan­
tos libros memorialísticos de y so­
bre la época callan y disfrazan, pe­
ro sobre todo callan y entierran, 
cómo era uno de sus sectores -el 
de la medicina y la psiquiatría-, 
cómo se prosperaba y opositaba, o 
cómo se hacía para reparar el ven­
daval siempre turbulento de la de­
mencia y la patología psiquiátrica. 
Pero también, y es otro estrato más 
personal y casi el más fascinador, 
cómo se construye un médico ilus­
trado, un humanista, un escrupulo­
so y tenaz hombre de letras. 

Porque esa es al fin y al cabo la 
naturaleza más secreta de una auto­
biografía. Un historiador británico 
-no recuerdo quién- asegura que 
España necesita estos materiales 
que ahora empiezan a crecer en 
número y categoría; esos papeles 
en los que se explica la arboladura 
interior de un hombre, su proyecto 
vital para decirlo con Ortega y los 
modos y lodos contra y con los 
que se ha hecho. Y eso es necesa­
rio incluso cuando la voluntad lite­
raria o narrativa ha estado por en­
cima de la consignación notarial y 
la precisión descriptiva, autobio­
gráfica e introspectiva, que es lo 
que sucede en Una juventud, de 
Antonio Martínez Sarrión (Alfa­
guara, Madrid). Es el tomo que si­
gue a Infancia y corrupciones, pri­

mer volumen de la autobiografía 
del escritor y donde se adelantó 
una de las virtudes más pasmosas 
de ambos volúmenes: la invención 
de un estilo personal para quien 
era ya poeta conocido, y traductor 
y ensayista menos celebrado de lo 
que debiera. Una juventud ha apa­
recido poco después de una selec­
ción de sus diarios, espléndida 
muestra de inteligencia y rebeldía 
articulada, Cargar la suerte (Alfa­
guara, Madrid) y regresa ahora a 
aquella prosa inventada para asegu­
rar la continuidad de un estilo de 
giros personales y locales, rarezas 
lingüísticas, de exactitud, humor y 
piedad equilibrados para tratar la 
etapa universitaria del joven estu­
diante albaceteño en Murcia. Lo 
que mejor convence de este libro 
es algo que los historiadores van 
comprobando cada vez mejor: la 
distancia diabólica que aleja a la 
realidad contada y oficial de la rea­
lidad vivida. Y mientras no sabe­
mos muy bien por qué seguimos 
leyendo retratos de personajes sin 
interés directo para nosotros -sabe­
mos que los leemos porque el esti­
lo obliga a continuar leyendo-, sí 
sabemos muy bien la conveniencia 
de revisar día a día y piedra a pie­
dra cómo pudo crecer de verdad la 
gente por debajo de cada día y de 
cada piedra. Así se reconstruye una 
memoria personal que se hace a 
medias con la pobretonería del me­
dio: y se detecta en esta tertulia o 
aquel amigo, en este estreno y 
aquella traducción perdida, una ve­
ta que iluminará secretamente una 
forma de resistencia activa al en-
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