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torno, una forma de madurez inte­
lectual. El libro deja al lector con 
Martínez Sarrión instalado en Ma­
drid a mediados de los sesenta, 
atravesado todavía por una historia 
sentimental catastrófica manejada 
para armar el volumen, y donde 
empezará a ser el poeta que ya va 
rumiando sus primeros versos, los 
de Teatro de operaciones o Pautas 
para conjurados. 

La posguerra alimentó a una par­
te relevante de los nuevos escrito­
res de los años ochenta. Luna de 
lobos de Llamazares o Beatus Ule 
de Muñoz Molina son excelentes 
ejemplos. Pero también una volun­
tad de explicar el presente está en 
la obra de madurez de algunos es­
critores más jóvenes: se tratará 
después la excelente novela de Ja­
vier Cercas El vientre de la balle­
na (Tusquets, Barcelona) que con­
tinúa una trayectoria iniciada con 
los relatos de El móvil, como los 
relatos de Ignacio Martínez de Pi­
són desembocan ahora en una no­
vela sobre la desmitificación y la 
misma madurez, Carreteras secun­
darias (Anagrama, Barcelona) que 
es a la postre también el tema de 
Francisco Casavella en una última 
novela, Un enano español se suici­
da en las Vegas (Anagrama, Bar­
celona) que se aleja del reflejo de 
algunos costurones privados de 
Barcelona en El triunfo. Carlos 
Casares es escritor gallego, quince 
años mayor que los primeros cita­
dos y treinta por encima de los úl­
timos. Acaba de traducir para el 
lector en español su última novela, 
Dios sentado en un sillón azul 

(Alfaguara, Madrid) que ha sido 
para mí el tardío conocimiento de 
un escritor con un sólido oficio y 
un mundo de intereses hecho de 
historia e ideología, de ética y sen­
timientos atravesados. Con una 
virtud clave: reconstruir la viven­
cia privada del sentido de la gue­
rra y la posguerra, la meditación 
íntima de quienes vivieron ambas: 
también aquí, explicarse el pasado. 
Los motivos de celebridad de una 
novela en verso como la de José 
María Fonollosa, Poetas en la no­
che (Sirmio, Barcelona) tienen que 
ver con la leyenda de un poeta se­
creto y la perpetua e inconfesada 
mala conciencia de los editores li­
terarios. Pero la mejor virtud de 
ese experimento de Fonollosa -in­
ferior a una notable obra poética-
tiene que ver con la del libro de 
Casares, como tiene que ver con 
las novelas de Chirbes, es decir, 
con la ficción bien construida del 
modo de vivir privado de gentes 
anónimas de los años cuarenta: co­
nocer las galerías secretas, el mo­
do de sentir la turbulencia de la 
propia biografía pero también la 
de otros conocidos antes, durante 
y después de la guerra, el distinto 
modo de compulsar los episodios 
compartidos y de evaluar la inci­
dencia que han tenido en cada 
cual. El libro de Casares acomete 
ese propósito con, herramientas li­
terarias muy bien controladas y 
una plena conciencia del engarce 
de pasado y presente del retrato. 
Se indaga en la fascinación filofas-
cista de un intelectual de los años 
treinta -algunos han supuesto al 
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personaje inspirado en Vicente 
Risco- y su adhesión al régimen, 
siempre problemática, sí, pero ad­
hesión, y se recrea cómo miraron 
otros más cerebrales y menos im­
pulsivos esa fiebre sobrevenida y 
degradadora. La mujer que ha sido 
antigua amante vive instalada fren­
te a una ventana para contar al lec­
tor y contarse a sí misma -a través 
de la memoria compartida y de la 
conjetura sobre el presente- lo que 
sucede en la habitación de la acera 
de enfrente. Allí vive un escritor 
del régimen que escribe para el 
periódico y disemina recuerdos 
falseándolos y adaptándolos, al fin 
y al cabo dominado por el régimen 
que ha respaldado, secretamente 
inconforme con él pero mucho 
más adaptado de lo que nunca po­
drían estarlo quienes fueron fusila­
dos o quienes viven aún la desven­
tura del maquis. Y todos ellos son 
materiales narrativos contados des­
de la melancolía no rencorosa pero 
sí lúcida de una mujer que conje­
tura y es, casi, como la voz esa de 
Dios que dicen que todo lo ve y lo 
sabe: que todo lo desenmascara. 

Enrique Vila-Matas vive lejos de 
esas motivaciones y ha vuelto a 
mostrar con Extraña forma de vida 
(Anagrama, Barcelona) que la lite­
ratura es cosa de invención e imagi­
nación, pero también de cobros tar­
díos y venganzas menores. Su parti­
cular y original clave humorística se 
ha enderezado ahora a la intimidad 
imaginada de un escritor costum­
brista en crisis. A vueltas con con­
flictos sentimentales que son antes 
que nada resortes literarios, se en­

cuentra también en la tesitura de va­
riar su sentido de la literatura. Los 
sarcasmos funcionan bien, pero so­
bre todo, como casi siempre en Vi­
la-Matas, lo más apreciable es la ra­
reza y originalidad de su modo de 
hacer novelas, su fe en la ocurrencia 
y la lógica poco común, el punto de 
delirio que hay detrás de las deci­
siones y el encanto de un personaje 
desvalido y vulnerable, atravesado 
de problemas y atormentado de an­
gustias literarias. 

Javier Cercas acaba de publicar 
una novela estupenda -divertida y 
sin flojera- sobre un joven profesor 
de literatura, El vientre de la balle­
na, y es suya una acuñación exacta 
para Enrique Vila-Matas: es nuestro 
mejor escritor majara. En boca de 
Cercas es un elogio consistente y 
experto para quien se ha leído con 
atención microscópica la literatura 
de Vila-Matas, pero también la de 
Borges y Bioy Casares, Cortázar y 
Kafka, o la de Gonzalo Suárez, a 
quien dedicó un extenso y preciso 
ensayo de crítica literaria, La obra 
literaria de Gonzalo Suárez. Si me 
parece más redonda y compleja la 
novela de Cercas es porque su ori­
ginalidad procede de dentro de la 
novela y no de fuera, porque es un 
ejercicio de construcción de perso­
najes individualizados y fiables, y 
algunos están más vivos que dos 
tercios de los escritores en crisis de 
tantas novelas. El personaje mayor 
y magistral es aquí Marcelo Cuarte-
ro, no sé bien si después del prota­
gonista Tomás, y con excelentes va­
riaciones complementarias en torno 
a la indefensión y el desvalimiento, 
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como un impagable Vicente Ma­
teos. De la peripecia interior de ca­
da uno nace la pertinencia de los 
múltiples y divertidos episodios de 
un relato donde nada se improvisa 
pero tampoco nada se asfixia en la 
mecánica narrativa (incluso cuando 
se examinan con buen ojo películas 
como Perversidad y La mujer del 
cuadro, de Fritz Lang o unas pala­
bras literales de Sánchez Ferlosio, 
que no son en absoluto adherencias 
culturalistas sino pura fibra vital). 
No se yuxtaponen situaciones ocu­
rrentes, se engarzan piezas que dan 
una arquitectura interior invisible a 
un libro que sabe a dónde va, por 
dónde ha de ir y dónde termina. La 
novela es así estructuralmente per­
fecta y cerrada pero su mayor inteli­
gencia está en la ambigüedad final 
y abierta; está en la indefinición en­
tre ser un personaje de destino -la 
ansiedad de llegar a ser- o un per­
sonaje de carácter, el que lo es ya 
sin la urgencia de llegar. Y para los 
suspicaces, el posible engolamiento 
de la voz se corrige con el humor 
para restar pretensiones a la novela 
y dotarla a cambio de la ambición 
de ser novela con sentido y signifi­
cación. Si su título hubiese llegado 
a ser La felicidad, que tanto gustaba 
a Quim Monzó, las semejanzas con 
el protagonismo usual de Bryce 
Echenique, por ejemplo, habían sido 
más notorias pero hubiesen eclipsa­
do la voluntad de control de los ma­
teriales y la resistencia a la disper­
sión (flaquezas, por cierto, de algu­
nos de los mejores escritores actua­
les, Antonio Muñoz Molina o Javier 
Marías). 

Por lo demás, no estamos nada 
acostumbrados últimamente a la 
instalación natural del narrador en 
un medio profesional que se maneja 
con el punto de descaro e irreveren­
cia que pide toda mirada inteligente 
a lo conocido de primera mano --en 
este caso, el departamento de espa­
ñol de la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Cercas ha levantado lite­
rariamente lo que ya anduvo detrás 
de sus otros libros, los relatos de El 
móvil y su primera novela, El inqui-
lino: historias de conocimiento sin 
aspavientos, recreaciones contempo­
ráneas de la vida moral y sentimen­
tal de personas adultas pero algo 
desorientadas en su particular bús­
queda de la felicidad. 

Jordi Gracia 

El aprendizaje de las 
venas1 

Olvido García Valdés (Santianes 
de Pravia, 1950) reúne en su últi­
mo libro, Caza nocturna, muchos 
de los hilos desplegados en sus dos 

1 Olvido García Valdés, Caza nocturna, 
Madrid, Ave del Paraíso, 1997, 110 pági­
nas. Menchu Gutiérrez, La mano muerta 
cuenta el dinero de la vida, Madrid, Ave 
del Paraíso, 1997, 89 páginas. 
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entregas anteriores, Exposición 
(1990) y Ella, los pájaros (1994). 
Cada una de sus tres partes («Ti­
zón», la homónima «Caza noctur­
na» y «Pastoral») invoca la presen­
cia explícita de tres pintores (Kasi-
rnir Malevich, Paolo Ucello y Ars-
hile Gorky, respectivamente) que 
García Valdés utiliza como referen­
tes o guías en su constante discu­
rrir por las lecciones del cuerpo y 
la mente. Si en Exposición la mate­
ria pictórica era motivo de refle­
xión y de deseo, en Caza nocturna 
adquiere tintes de ejemplo o repre­
sentación de estados del alma, es 
decir, se muestra como poética ca­
paz de dar cuenta de la diversidad 
de la experiencia. Tal uso de la 
pintura como juego de metáforas 
se hace patente desde el inicio: 

... El tiempo proyecta 
las palabras contra un fondo 
vacío, así Velázquez 
coloca sus bufones: alma imaginativa 
exenta, temperatura 
que muda en el cerebro... 

En una primera lectura, cada 
parte del libro se presenta como 
acumulación y superación de las 
enseñanzas adquiridas previamen­
te. Sobra decir que este movimien­
to está en relación directa con la 
mayor o menor flexibilidad de las 
poéticas elegidas. Hay otros ele­
mentos: la presencia cada vez más 
ominosa del dolor, el sufrimiento y 
la muerte, y la incredulidad o 
asombro que ello provoca. En el 
primer tranco del libro, la abstrac­
ción geométrica de Malevich («li­
berar el arte de la carga de los ob­

jetos», era su lema) sirve de ima­
gen especular de unos poemas 
fríamente enumerativos, donde la 
elipsis sintáctica y semántica se 
hace por lo general onmipresente: 
el ritmo viene punteado por repeti­
ciones, elisiones, cruces de pala­
bras y voces, una babel de impul­
sos y percepciones que hallan difí­
cil acomodo: 

llegaron los vencejos el día cuatro 
pone fecha oye 
su vuelo, desde cuándo 
algunos pueblos dicen 
padre mío a quién recurriré 
decir así, decir y situarse... 

La poética de García Valdés, en 
éste y otros libros, podría calificar­
se, extrañamente, de positivista: es 
un juego de hipótesis y ensayos, 
de pruebas y errores, de conclusio­
nes provisionales y suposiciones 
que no admiten demora. Son esca­
sos los momentos de certeza, que 
es como decir de solidez del yo 
frente a lo que lo rodea: en su lu­
gar, el poema se erige como centro 
de duda e incredulidad: increduli­
dad con respecto del mundo y sus 
accidentes, que es también incre­
dulidad con respecto de la presen­
cia o participación de uno en el 
mundo. Desde su mismo título, 
«Tizón» remeda la resistencia a la 
interpretación de la geometría de 
Malevich: el tizón es lo que queda 
después del fuego, es el resto, el 
singbarer Rest celaniano o inicio 
del canto: brote que pervive a la 
consumación; un campo negro ro­
deado de blanco. 

Anterior Inicio Siguiente


