torno, una forma de madurez inte-
lectual. El libro deja al lector con
Martinez Sarrién instalado en Ma-
drid a mediados de los sesenta,
atravesado todavia por una historia
sentimental catastréfica manejada
para armar ¢l volumen, y donde
empezard a ser el poeta que ya va
rumiando Sus primeros versos, los
de Teatro de operaciones o Pautas
para conjurados.

La posguerra alimenté a una par-
te relevante de los nuevos escrito-
res de los afios ochenta. Luna de
lobos de Llamazares o Beatus ille
de Mufioz Molina son excelentes
ejemplos. Pero también una volun-
tad de explicar el presente estd en
la obra de madurez de algunos es-
critores mas jovenes: se tratara
después la excelente novela de Ja-
vier Cercas El vientre de la balle-
na (Tusquets, Barcelona) que con-
tinia una trayectoria iniciada con
los relatos de El movil, como los
relatos de Ignacio Martinez de Pi-
s6n desembocan ahora en una no-
vela sobre la desmitificacién y la
misma madurez, Carreteras secun-
darias (Anagrama, Barcelona) que
es a la postre también el tema de
Francisco Casavella en una udltima
novela, Un enano espariol se suici-
da en las Vegas (Anagrama, Bar-
celona) que se aleja del reflejo de
algunos costurones privados de
Barcelona en E! triunfo. Carlos
Casares es escritor gallego, quince
afios mayor que los primeros cita-
dos y treinta por encima de los tl-
timos. Acaba de traducir para el
lector en espafiol su dltima novela,
Dios sentado en un sillon azul
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(Alfaguara, Madrid) que ha sido
para mi el tardio conocimiento de
un escritor con un sélido oficio y
un mundo de intereses hecho de
historia e ideologia, de ética y sen-
timientos atravesados. Con una
virtud clave: reconstruir la viven-
cia privada del sentido de la gue-
rra y la posguerra, la meditacién
intima de quienes vivieron ambas:
también aqui, explicarse el pasado.
Los motivos de celebridad de una
novela en verso como la de José
Maria Fonollosa, Poetas en la no-
che (Sirmio, Barcelona) tienen que
ver con la leyenda de un poeta se-
creto y la perpetua e inconfesada
mala conciencia de los editores li-
terarios. Pero la mejor virtud de
ese experimento de Fonollosa —in-
ferior a una notable obra poética—
tiene que ver con la del libro de
Casares, como tiene que ver con
las novelas de Chirbes, es decir,
con la ficcidn bien construida del
modo de vivir privado de gentes
anénimas de los afios cuarenta: co-
nocer las galerias secretas, el mo-
do de sentir la turbulencia de Ia
propia biografia pero también la
de otros conocidos antes, durante
y después de la guerra, el distinto
modo de compulsar los episodios
compartidos y de evaluar la inci-
dencia que han tenido en cada
cual. El libro de Casares acomete
ese propdsito con, herramientas li-
terarias muy bien controladas y
una plena conciencia del engarce
de pasado y presente del retrato.
Se indaga en la fascinacién filofas-
cista de un intelectual de los afios
treinta —algunos han supuesto al
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personaje inspirado en Vicente
Risco— y su adhesion al régimen,
siempre problematica, si, pero ad-
hesion, y se recrea cOmo miraron
otros mas cerebrales y menos im-
pulsivos esa fiebre sobrevenida y
degradadora. La mujer que ha sido
antigua amante vive instalada fren-
te a una ventana para contar al lec-
tor y contarse a si misma —a través
de la memoria compartida y de la
conjetura sobre el presente— lo que
sucede en la habitacién de la acera
de enfrente. Alli vive un escritor
del régimen que escribe para el
periédico y disemina recuerdos
falsedndolos y adaptandolos, al fin
y al cabo dominado por el régimen
que ha respaldado, secretamente
inconforme con ¢él pero mucho
m4is adaptado de lo que nunca po-
drian estarlo quienes fueron fusila-
dos o quienes viven aun la desven-
tura del maquis. Y todos ellos son
materiales narrativos contados des-
de la melancolia no rencorosa pero
si lucida de una mujer que conje-
tura y es, casi, como la voz esa de
Dios que dicen que todo lo ve y lo
sabe: que todo lo desenmascara.
Enrique Vila-Matas vive lejos de
esas motivaciones y ha vuelto a
mostrar con Extrafia forma de vida
(Anagrama, Barcelona) que la lite-
ratura es cosa de invencién e imagi-
nacién, pero también de cobros tar-
dios y venganzas menores. Su parti-
cular y original clave humoristica se
ha enderezado ahora a la intimidad
imaginada de un escritor costum-
brista en crisis. A vueltas con con-
flictos sentimentales que son antes
que nada resortes literarios, se en-

cuentra también en la tesitura de va-
riar su sentido de la literatura. Los
sarcasmos funcionan bien, pero so-
bre todo, como casi siempre en Vi-
la-Matas, lo mds apreciable es la ra-
reza y originalidad de su modo de
hacer novelas, su fe en la ocurrencia
y la légica poco comiin, el punto de
delirio que hay detras de las deci-
siones y el encanto de un personaje
desvalido y vulnerable, atravesado
de problemas y atormentado de an-
gustias literarias.

Javier Cercas acaba de publicar
una novela estupenda —divertida y
sin flojera— sobre un joven profesor
de literatura, El vientre de la balle-
na, y €s suya una acufiacidén exacta
para Enrique Vila-Matas: es nuestro
mejor escritor majara. En boca de
Cercas es un clogio consistente y
experto para quien se ha leido con
atencién microscOpica la literatura
de Vila-Matas, pero también la de
Borges y Bioy Casares, Cortdzar y
Kafka, o la de Gonzalo Suirez, a
quien dedicé un extenso y preciso
ensayo de critica literaria, La obra
literaria de Gonzalo Sudrez. Si me
parece mas redonda y compleja la
novela de Cercas es porque su ori-
ginalidad procede de dentro de la
novela y no de fuera, porque es un
gjercicio de construccién de perso-
najes individualizados y fiables, y
algunos estan mas vivos que dos
tercios de los escritores en crisis de
tantas novelas. El personaje mayor
y magistral es aqui Marcelo Cuarte-
ro, no s€ bien si después del prota-
gonista Tomas, y con excelentes va-
riaciones complementarias en torno
a la indefensién y el desvalimiento,



como un impagable Vicente Ma-
teos. De la peripecia interior de ca-
da uno nace la pertinencia de los
multiples y divertidos episodios de
un relato donde nada se improvisa
pero tampoco nada se asfixia en la
mecanica narrativa (incluso cuando
se examinan con buen ojo peliculas
como Perversidad y La mujer del
cuadro, de Fritz Lang o unas pala-
bras literales de Sanchez Ferlosio,
que no son en absoluto adherencias
culturalistas sino pura fibra vital).
No se yuxtaponen situaciones ocu-
rrentes, se engarzan piezas que dan
una arquitectura interior invisible a
un libro que sabe a dénde va, por
dénde ha de ir y dénde termina. La
novela es asi estructuraimente per-
fecta y cerrada pero su mayor inteli-
gencia estd en la ambigiiedad final
y abierta; estd en la indefinicién en-
tre ser un personaje de destino —la
ansiedad de llegar a ser— o un per-
sonaje de cardcter, el que lo es ya
sin la urgencia de llegar. Y para los
suspicaces, el posible engolamiento
de la voz se corrige con el humor
para restar pretensiones a la novela
y dotarla a cambio de la ambicion
de ser novela con sentido y signifi-
cacién. Si su titulo hubiese llegado
a ser La felicidad, que tanto gustaba
a Quim Monzd, las semejanzas con
el protagonismo usual de Bryce
Echenique, por ejemplo, habian sido
mads notorias pero hubiesen eclipsa-
do la voluntad de control de los ma-
teriales y la resistencia a la disper-
sion (flaquezas, por cierto, de algu-
nos de los mejores escritores actua-
les, Antonio Muiioz Molina o Javier
Marias).
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Por lo demds, no estamos nada
acostumbrados ultimamente a la
instalacion natural del narrador en
un medio profesional que se maneja
con el punto de descaro e irreveren-
cia que pide toda mirada inteligente
a lo conocido de primera mano —en
este caso, el departamento de espa-
fiol de la Universidad Auténoma de
Barcelona. Cercas ha levantado lite-
rariamente lo que ya anduvo detras
de sus otros libros, los relatos de El
movil y su primera novela, El inqui-
lino: historias de conocimiento sin
aspavientos, recreaciones contempo-
raneas de la vida moral y sentimen-
tal de personas adultas pero algo
desorientadas en su particular bus-
queda de la felicidad.

Jordi Gracia

El aprendizaje de las
venas!

Olvido Garcia Valdés (Santianes
de Pravia, 1950) retine en su ulti-
mo libro, Caza nocturna, muchos
de los hilos desplegados en sus dos

! Qlvido Garcia Valdés, Caza nocturna,
Madrid, Ave del Paraiso, 1997, 110 pdgi-
nas. Menchu Gutiérrez, La mano muerta
cuenta el dinero de la vida, Madrid, Ave
del Paraiso, 1997, 89 pdginas.
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entregas anteriores, FExposicion
(1990) y Ella, los pdjaros (1994).
Cada una de sus tres partes («Ti-
z6n», la homénima «Caza noctur-
na» y «Pastoral») invoca la presen-
cia explicita de tres pintores (Kasi-
mir Malevich, Paolo Ucello y Ars-
hile Gorky, respectivamente) que
Garcia Valdés utiliza como referen-
tes o guias en su constante discu-
rrir por las lecciones del cuerpo y
la mente. Si en Exposicion la mate-
ria pictérica era motivo de refle-
xion y de deseo, en Caza nocturna
adquiere tintes de ejemplo o repre-
sentacién de estados del alma, es
decir, se muestra como poética ca-
paz de dar cuenta de la diversidad
de la experiencia. Tal uso de la
pintura como juego de metaforas
se hace patente desde el inicio:

... Bl tiempo proyecta

las palabras contra un fondo

vacio, asi Velazquez

coloca sus bufones: alma imaginativa
exenta, temperatura

que muda en el cerebro...

En una primera lectura, cada
parte del libro se presenta como
acumulacién y superacién de las
ensefanzas adquiridas previamen-
te. Sobra decir que este movimien-
to estd en relacién directa con la
mayor o menor flexibilidad de las
poéticas elegidas. Hay otros ele-
mentos: la presencia cada vez mas
ominosa del dolor, el sufrimiento y
la muerte, y la incredulidad o
asombro que ello provoca. En el
primer tranco del libro, la abstrac-
cién geométrica de Malevich («li-
berar el arte de la carga de los ob-

( Anterior

jetos», era su lema) sirve de ima-
gen especular de unos poemas
friamente enumerativos, donde la
elipsis sintdctica y semdntica se
hace por lo general onmipresente:
el ritmo viene punteado por repeti-
ciones, elisiones, cruces de pala-
bras y voces, una babel de impul-
sos y percepciones que hallan difi-
cil acomodo:

llegaron los vencejos el dia cuatro
pone fecha oye

su vuelo, desde cudndo

algunos pueblos dicen

padre mio a quién recurriré

decir asi, decir y situarse...

La poética de Garcia Valdés, en
éste v otros libros, podria calificar-
se, extrafiamente, de positivista: es
un juego de hipétesis y ensayos,
de pruebas y errores, de conclusio-
nes provisionales y suposiciones
que no admiten demora. Son esca-
sos los momentos de certeza, que
es como decir de solidez del yo
frente a lo que lo rodea: en su lu-
gar, el poema se erige como centro
de duda e incredulidad: increduli-
dad con respecto del mundo y sus
accidentes, que es también incre-
dulidad con respecto de la presen-
cia o participacién de uno en el
mundo. Desde su mismo titulo,
«Tizén» remeda la resistencia a la
mterpretacion de la geometria de
Malevich: el tizén es lo que queda
después del fuego, es el resto, el
singbarer Rest celaniano o inicio
del canto: brote que pervive a la
consumacién; un campo Nhegro ro-
deado de blanco.

Siguiente :)



