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teologica. No se peca contra Dios, sino que se reconoce la inevitable
condicién pecaminosa del hombre por su utilidad moral, pues lleva a la
humildad y la discrecién. Pecar, si acaso, es bueno por sus efectos, ya
que nos permite reconocer nuestra radical imperfeccién.

Tenemos, ahora, una légica. Montaigne la mueve para zafarse del siste-
ma, Aristételes releido por la tradicién escoldstica. Pla, en su critica a
los dos sistemas vigentes: el positivismo y el neotomismo. No lo sedu-
cen ni ¢l ilegible Balmes, ni la sintesis del krausismo espafiol. De ambas
sofocaciones hay que huir con el auxilio de Kierkegaard, un rescate,
quién lo diria, de su detestado Unamuno: la confesidn, la nota subjetiva,
el diario intimo.

El nicleo filoséfico que los asocia es la tradicidn senequista. No tanto
Séneca como tal, sino el senequismo renacentista para uno y la tradicién
senequista espafiola, que viene de la baja Edad Media, para el otro.
Montaigne matizaba su senequismo con toques del antidogmaético Plutar-
co v con el decisivo dictamen de Lucrecio: filosofar es aprender a morir.
Pla enfoca su particular senequismo desde el extremo opuesto: lo incon-
cebible de la muerte, principio individualista. No estamos hechos para
pensar en la muerte y s6lo podemos razonar poniendo la muerte entre
paréntesis, por lo cual nuestra razén se empequefiece y se torna pedan-
tesca. Pero sin este truco no hay civilizacién, que es fantasia de perma-
nencia. En rigor, la razén sélo se realiza en aquellos campos donde la
muerte no cuenta, como las mateméticas. De lo contrario, la aceptacién
radical de la muerte llevaria a la inercia completa. Para compensar la
inexplicable ansiedad mortal, articulamos la monotonia. La inmensa
mayoria de nuestros actos son repeticiones, fugas ante el cambio, que es
perencioén mortal. Lugares fijos y tradicionales, y actividades rutinarias
(la tertulia, la fiesta, la verbena) son auxilios sociales contra la desapari-
cién, maniobras para inmortalizarse en la cultura.

El senequismo de Pla, en sus manifestaciones extremas, es una indife-
rencia glacial que tiene algo de la tradicién quietista espafiola, un toque
de ascetismo pasivo, de abstencién ante el mundo como lugar del peca-
do. La felicidad es siempre modesta: una digestién ligera a la sombra de
las barcas, en la siesta del verano.

En otros momentos, la reflexién senequista es una critica a la visién
comercial del escepticismo que personifica el seny tépico de los catala-
nes: moverse dentro de lo limitado —que es, finalmente, lo racional, lo
canénico—, lo posible que es lo aquilatado por la costumbre, por la
expectativa de lo conocido. El mundo dentro de los limites de la botiga.
«La pequefiez de la visidn es una buena escuela —una escuela de modes-
tia y estoicismo—, exactamente la escuela de la vida». Su institucién pri-
vilegiada es el burdel: lleva a la frigidez (la morigeracién de los instin-
tos) al unir el sexo con la crueldad, y a la inapetencia, al fusionar el
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placer con el vicio. A falta de auténtica compaiiia femenina, el burdel
mantiene vivo y firme el senequismo peninsular.

En esta ética, no existen ¢l bien y el mal, que son abstracciones meta-
fisicas (la metafisica es la bestia negra de Pla) sino el placer y el dolor,
que son concreciones corporales con valor moral. Volvemos a Montaig-
ne: el dolor enaltece la voluptuosidad, le sirve de acicate y fundamento.
Se puede ser, entonces estoico y hedonista. Lo contrario del vergonzante
epicureismo espaiiol, que pide perdon por el placer. Este peculiar sene-
quismo se defiende de la acechanza romdntica, la angustiosa infinitud
del objeto deseado, el universo. El temperamento y el instinto nos llevan
a desear algo diverso de lo que creemos desear. Somos inarménicos con
el mundo en este juego de lo que llamamos Providencia. Hallamos senti-
do sélo en el instante, cuando sentimos algo que nos allegan los senti-
dos. Y asi, de instante en instante, discontinuos, intentamos vivir, soldar-
nos con la inalcanzable plenitud de la vida.

Esta incertidumbre de fondo, unida a la certeza instantanea, tiene un
reparo en la palabra, lugar de la verdad, que es una forma de la expre-
sién. Cuanto mas expresivos somos, mas veraces. De ahi la importancia
del encuentro y la conversacién, ya que el sentido del inconcebible cos-
mos al que pertenecemos, se nos escapa. Nuestra existencia es una aven-
tura cdésmica, una dialéctica entre la muerte como descomposicién y la
vida como acentuacién de una forma precisa y estricta. Thanatos y Eros,
sl se quiere, por salirnos del vocabulario de Pla. «<El hombre no es un
animal racional sino sensual» nos dice, ahondando en la complacencia
ante lo inaferrable de lo real y huyendo de toda desesperacién ante lo
absoluto.

Es iniitil, entonces, buscar la perdida unidad con la vida: la madre nos
ha parido y abandonado en la intemperie y la inseguridad. Sélo la rutina
y la inconsciencia nos hacen felices. La vida esta siempre lejos, en otra
parte, como el rumor del mar tras los cristales de una habitacién cerrada.
Ni consuelo en el mds acd ni en el mas alld, por lo que, como Montaig-
ne, hay que atreverse a hablar de si mismo y s6lo de si mismo. El si
mismo, que es inestable, discontinuo, fluyente, no el yo. Algo complica-
do e incompleto, seglin la férmula de Pla. El yo intimo es inatrapable
por el lenguaje, es incomunicable. El si mismo es lo que aparece en la
escritura. Ademds, sobre todo en Pla, hay un anclaje permanente en el
objeto como algo matérico, el que ciertamente sentimos, tocamos, ole-
mos, saboreamos, gozamos y destruimos, aunque la contemplaciéon nos
indique su perentoriedad y su provisoriato.

Pla, a través de Mallarmé, al que apenas conocia (y eso qué importa)
recoge el consejo montefiano de escribir en plan doméstico y privado:
«Una forma de escritura dudosa en su sustancia, que inquiera mas que
instruya». Un diario, necesariamente inconcluso, 0 €s0os ensayos que
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Montaigne nunca terminé de corregir. Un libro sobre nada, como queria
Flaubert, donde cabe todo, como queria Novalis.

Empezado en plan frivolo, el gris cuaderno se convierte en intima
necesidad, la de tomar posicidn ante el tiempo o, mejor dicho, contra el
tiempo, en el sentido de época. Tras quemar una cantidad de papeles, Pla
se dedica a su dietario, que es el resultado de la aniquilacién del libro.
Se escribe un diario porque no se puede, o no se debe, escribir un libro.

Con Montaigne se inaugura una inopinada tradicion, la del escritor no
profesional, el no letrado (por favor, evitese leer iletrado: Montaigne era
un lector minucioso y absorbente hasta el encono), del escritor que escri-
be por no hacer literatura (palabra anacrénica, lo admito, que en tiempos
de Montaigne queria decir, simplemente, lectura). La tradicién de los
Casanova, Amiel, Rimbaud, del recién citado Mallarmé, tal vez Proust y
seguramente Josep Pla, por no abundar en el inventario. Un escritor que
no concibe su tarea como obra, como labor orgdnica, con causas, fines y
conformaciones de género. Si acaso, como lucha contra la desmesura, el
infinito y el caos que es la vida, la perdida e irrecuperable vida, donde
no hay lenguaje que produzca imparables y desesperantes escisiones. Por
reunir dos ocurrencias del mismo Pla: escnibir sin respirar en el Paraiso
de la dispersién. Un redactor de essais, de intentos, de esbozos, de
apuestas.

Pla confiesa que escribe porque no tiene imaginacién. Si imaginara
otro mundo, imaginaria este mismo e inconcebible mundo, tan irrepara-
ble, injusto y resistente a cualquier plenitud. Por eso se niega a la nove-
la, donde siempre ocurre algo, porque algo concluye, en ¢l doble sentido
eventual y conceptual de la palabra conclusion. La vida como existen-
cia, como eso que estd ahi y no hay manera de que deje de estar, es
inconclusa e inconcluyente. A Pla le gusta presentar personajes y descri-
bir ambientes, pero no estructurar narraciones. Prefiere, con mucho, la
historia (el pasado narrable, asi sea la noticia de ayer o Tucidides) y el
derecho internacional publico, que retrata lo incomprensible del acaecer
contemporaneo.

La escritura proviene, al fin y al cabo, de la imposibilidad de la litera-
tura. La escritura es su propio devenir. Escribo porque no puedo ser
escritor. Escribo para aprender infinitamente a escribir, ni siquiera a
escribir bien, tan s6lo a escribir, en un ejercicio de rigor y puridad que
vuelve a las sugestiones del estoicismo y la ascética.

En otro orden, el trabajo de escribir, asi entendido, es algo residual.
Cuando alguien no sirve para nada preciso, estd disponible para escribir,
es decir para ocuparse de todo lo impreciso. Initil y, por ello, libre, en el
sentido de no aceptar ninguna instrumentalizacién. Desde luego, hay en
tal propuesta una toma de partido tanto contra ¢l naturalismo del siglo
XIX (que se atarea en describirnos la cloaca donde vivimos y que ya
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