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conocemos), como contra el modernismo novecentista (ver las cosas
embellecidas por el ocaso) y el clasicismo dorsiano (ocuparse de los
objetos idealmente bellos). Tres opciones disponibles y rechazables.

La escritura es una suerte de artificio dionisiaco, defensa contra la
disolucién en la inercia que amenaza a toda moral de la inutilidad. Fatal-
mente compromete a quien escribe, aunque su punto de partida sea la
disponibilidad, el no compromiso. Cuanto escribo me compromete, es
una especie de contrato informulado, de fuente de obligaciones, porque
supone un lector, un otro, alguien que se me asocia y me interpela, aun-
que yo no lo conozca ni llegue jamas a conocerlo. Los libros, por mads
que nos prometan explicarnos el mas alla de la vida, acaban diciendo lo
que ella dice: que nada hay. Los libros hablan de los libros, en una inter-
minable glosa de glosas, una montefiana entreglosa. Y este tejido de sig-
nos es, bien mirado, lo que llamamos mundo. No la inalcanzable totali-
dad del cosmos, resistente en su impasible indiferencia, sino nuestro
mundo, el de la pequefiez humana, que es 1o mds humano que tenemos,
porque sOlo nosotros somos capaces de reconocerla como propia.

Hay algo de pueril en este intento de entender a los demads a través de
los signos, poniéndose a componerlos un domingo a la tarde, un dia fes-
tivo y de buena mesa, cuando no hay tareas impuestas ni vida cotidiana,
en el gran paréntesis rutinario de la rutina. Se trata de un juego, porque
los instrumentos quedan liberados de sus funciones preconcebidas, y el
juego es normalmente cosa de nifios o de grandullones metidos a nifios.
No hay nada méas candoroso que escribir una novela, sostiene Pla. Por
mejor decirlo, con palabras catalanas, ésser badoc, estar encantado y
desatento como un nifio en domingo.

Pero el dionisiaco artificio de Pla, el juguete rabioso de Roberto Arlt,
se subleva en medio del juego y pone en escena la escision del yo, el
que dice y el que es dicho, porque no estamos jugando con cubos de
madera sino con palabras. Se revela como una indeliberada bisqueda de
ese si mismo de Montaigne, descriptible a pesar de ser enigmdtico. Una
busqueda que se disefia como una fuga de los lugares conocidos, de la
gente reconocible, hasta que se vuelven extrafios y siniestros, y hallamos
nuestro espejo en lejanos espacios y en medio de esos intrusos entre los
cuales Montaigne ansiaba morir.

Buena parte de la obra de Pla y cierto sector de la obra de Montaigne
son crénicas e impresiones de viaje, testimonios de la errancia de un yo
disponible que no tiene lugares propios. Ambos se «encontraron» en Ita-
lia. Montaigne escribié en la que luego seria lengua italiana, pidi6 la ciu-
dadania romana y proyecto instalarse en Venecia. Pla se reconocié en la
civilizacion italiana a partir de una aseveraciéon de Nietzsche: nada hay
tan parecido al funcionamiento del espiritu como el funcionamiento del
estobmago. El hombre civilizade se pone a prueba al cambiar de comida,
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al aceptar la cocina ajena, es decir el distinto modo de alterar el mundo
natural en el acto de incorporarlo, de devorarlo, gustarlo, metabolizarlo y
convertirlo en alimento y residuo.

Esta figura gastrondmica me sirve para cerrar (qué poco Montaigne,
qué poco Pla es cerrar un texto, lo reconozco) estas paginas. Invito a la
mesa a Marcel Proust, y por varias razones. Proust, cuya nocién del yo
como resultado de la escritura que pone en escena la memoria involunta-
ria, proviene de Montaigne y el eslabén que los une es Chateaubriand
(escritor que da nombre a un famoso beaf-steak). Pla lo acepta como a
uno de los grandes, por su parecido con uno de los no tan grandes, el
diarista cataldn Francesc Rierola. Para asegurar la cadena, tal vez con-
venga implicar al duque de Saint-Simon —insoslayable en el caso de
Proust—, memorialista que Pla habia leido a rachas pero que enseguida
tuvo en cuenta a proposito de sus precoces lecturas proustianas. En efec-
to, alld por 1919, cuando Proust apenas empezaba a ser notorio gracias
al Premio Goncourt, el empecinado Joaquim Borralleras hizo de Pla uno
de los primeros lectores de la Recherche en esta peninsula.

Proust y Pla reactualizan algunos hallazgos de Montaigne y sostienen
su vigencia a través del tiempo. La alusion gastronémica viene a cuento
no sélo de las aficiones cibarias de todos ellos, sino también de que para
Proust el orden fundamental de las metaforas que le permiten ordenar el
mundo, es un orden alimentario, es la comida que ofrece la madre al
nifio y que es nuestra primera nocion de objeto. De alli, los colores, los
perfumes, los sonidos, las palabras y las formas cobraran sus analogias y
tejeran sus vinculos.

En los cinco escritores, la memoria tiene una funcién primordial y
cabe armonizar sus enfoques de la facultad mneménica, partiendo de su
caracter involuntario, es decir de que recordar es dejarse recordar, ser
recordado por alguien que aparece en el relato del recuerdo como un
sujeto auténomo que nos interpela, diciéndonos: «Recuerda quién eres».
Los muertos se muestran como vivos, el ayer se transforma en un solo
instante y todo lo narrable adquiere la calidad del pasado. Tenemos pasa-
do porque podemos contarlo. Si se prefiere; llegamos a tener un pasado.
Pla afiade una observacién sobre el rol de la muerte en el desencadena-
miento de la memoria. Recordamos cuando nuestro cuerpo teme perder
algo, cuando una suerte de indigestion (por seguir con el modelo esto-
macal nietzscheano) nos indica que no queremos eliminar algo, que nos
resistimos a olvidar.

En este punto aparece una discreta pasion de Pla, obsesiva como todas
las pasiones y discreta como buena eleccién de un senequista: la historia.
Contar no s6lo es organizar el pasado, sino construirlo, historizar el
tiempo. El caos de la actualidad se cristaliza al perder su calidad actual y
el presente duplica sus dimensiones, al convertirse en ¢l lugar donde se



39

alza la escena del pasado. Esa narracion presente que convierte lo ocurri-
do en historia, es la revelacion de la indolente y pueril tarea del escritor.
Del que escribe sin proponerse cumplir un deber profesional, en un acto
de caridad que es «la forma mas alta de la elegancia». Una passio
aguanteda amb els ulls oberts.

Blas Matamoro

Josep Pla (segunda fila, derecha) con los miembros de la Pefia del Ateneo,
en Santa Cristina d'Aro (Girona)



Josep Pla y Miguel Delibes, en Palamés (1972, aprox.)
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