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conocemos), como contra el modernismo novecentista (ver las cosas 
embellecidas por el ocaso) y el clasicismo dorsiano (ocuparse de los 
objetos idealmente bellos). Tres opciones disponibles y rechazables. 

La escritura es una suerte de artificio dionisíaco, defensa contra la 
disolución en la inercia que amenaza a toda moral de la inutilidad. Fatal­
mente compromete a quien escribe, aunque su punto de partida sea la 
disponibilidad, el no compromiso. Cuanto escribo me compromete, es 
una especie de contrato informulado, de fuente de obligaciones, porque 
supone un lector, un otro, alguien que se me asocia y me interpela, aun­
que yo no lo conozca ni llegue jamás a conocerlo. Los libros, por más 
que nos prometan explicarnos el más allá de la vida, acaban diciendo lo 
que ella dice: que nada hay. Los libros hablan de los libros, en una inter­
minable glosa de glosas, una monteñana entreglosa. Y este tejido de sig­
nos es, bien mirado, lo que llamamos mundo. No la inalcanzable totali­
dad del cosmos, resistente en su impasible indiferencia, sino nuestro 
mundo, el de la pequenez humana, que es lo más humano que tenemos, 
porque sólo nosotros somos capaces de reconocerla como propia. 

Hay algo de pueril en este intento de entender a los demás a través de 
los signos, poniéndose a componerlos un domingo a la tarde, un día fes­
tivo y de buena mesa, cuando no hay tareas impuestas ni vida cotidiana, 
en el gran paréntesis rutinario de la rutina. Se trata de un juego, porque 
los instrumentos quedan liberados de sus funciones preconcebidas, y el 
juego es normalmente cosa de niños o de grandullones metidos a niños. 
No hay nada más candoroso que escribir una novela, sostiene Pía. Por 
mejor decirlo, con palabras catalanas, ésser badoc, estar encantado y 
desatento como un niño en domingo. 

Pero el dionisíaco artificio de Pía, el juguete rabioso de Roberto Arlt, 
se subleva en medio del juego y pone en escena la escisión del yo, el 
que dice y el que es dicho, porque no estamos jugando con cubos de 
madera sino con palabras. Se revela como una indeliberada búsqueda de 
ese sí mismo de Montaigne, descriptible a pesar de ser enigmático. Una 
búsqueda que se diseña como una fuga de los lugares conocidos, de la 
gente reconocible, hasta que se vuelven extraños y siniestros, y hallamos 
nuestro espejo en lejanos espacios y en medio de esos intrusos entre los 
cuales Montaigne ansiaba morir. 

Buena parte de la obra de Pía y cierto sector de la obra de Montaigne 
son crónicas e impresiones de viaje, testimonios de la errancia de un yo 
disponible que no tiene lugares propios. Ambos se «encontraron» en Ita­
lia. Montaigne escribió en la que luego sería lengua italiana, pidió la ciu­
dadanía romana y proyectó instalarse en Venecia. Pía se reconoció en la 
civilización italiana a partir de una aseveración de Nietzsche: nada hay 
tan parecido al funcionamiento del espíritu como el funcionamiento del 
estómago. El hombre civilizado se pone a prueba al cambiar de comida, 
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al aceptar la cocina ajena, es decir el distinto modo de alterar el mundo 
natural en el acto de incorporarlo, de devorarlo, gustarlo, metabolizarlo y 
convertirlo en alimento y residuo. 

Esta figura gastronómica me sirve para cerrar (qué poco Montaigne, 
qué poco Pía es cerrar un texto, lo reconozco) estas páginas. Invito a la 
mesa a Marcel Proust, y por varias razones. Proust, cuya noción del yo 
como resultado de la escritura que pone en escena la memoria involunta­
ria, proviene de Montaigne y el eslabón que los une es Chateaubriand 
(escritor que da nombre a un famoso beaf-steak). Pía lo acepta como a 
uno de los grandes, por su parecido con uno de los no tan grandes, el 
diarista catalán Francesc Rierola. Para asegurar la cadena, tal vez con­
venga implicar al duque de Saint-Simón -insoslayable en el caso de 
Proust-, memorialista que Pía había leído a rachas pero que enseguida 
tuvo en cuenta a propósito de sus precoces lecturas proustianas. En efec­
to, allá por 1919, cuando Proust apenas empezaba a ser notorio gracias 
al Premio Goncourt, el empecinado Joaquim Borralleras hizo de Pía uno 
de los primeros lectores de la Recherche en esta península. 

Proust y Pía reactualizan algunos hallazgos de Montaigne y sostienen 
su vigencia a través del tiempo. La alusión gastronómica viene a cuento 
no sólo de las aficiones cibarias de todos ellos, sino también de que para 
Proust el orden fundamental de las metáforas que le permiten ordenar el 
mundo, es un orden alimentario, es la comida que ofrece la madre al 
niño y que es nuestra primera noción de objeto. De allí, los colores, los 
perfumes, los sonidos, las palabras y las formas cobrarán sus analogías y 
tejerán sus vínculos. 

En los cinco escritores, la memoria tiene una función primordial y 
cabe armonizar sus enfoques de la facultad mnemónica, partiendo de su 
carácter involuntario, es decir de que recordar es dejarse recordar, ser 
recordado por alguien que aparece en el relato del recuerdo como un 
sujeto autónomo que nos interpela, diciéndonos: «Recuerda quién eres». 
Los muertos se muestran como vivos, el ayer se transforma en un solo 
instante y todo lo narrable adquiere la calidad del pasado. Tenemos pasa­
do porque podemos contarlo. Si se prefiere: llegamos a tener un pasado. 
Pía añade una observación sobre el rol de la muerte en el desencadena­
miento de la memoria. Recordamos cuando nuestro cuerpo teme perder 
algo, cuando una suerte de indigestión (por seguir con el modelo esto­
macal nietzscheano) nos indica que no queremos eliminar algo, que nos 
resistimos a olvidar. 

En este punto aparece una discreta pasión de Pía, obsesiva como todas 
las pasiones y discreta como buena elección de un senequista: la historia. 
Contar no sólo es organizar el pasado, sino construirlo, historizar el 
tiempo. El caos de la actualidad se cristaliza al perder su calidad actual y 
el presente duplica sus dimensiones, al convertirse en el lugar donde se 
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alza la escena del pasado. Esa narración presente que convierte lo ocurri­
do en historia, es la revelación de la indolente y pueril tarea del escritor. 
Del que escribe sin proponerse cumplir un deber profesional, en un acto 
de caridad que es «la forma más alta de la elegancia». Una passió 
aguanteda amb els ulls oberts. 

Blas Matamoro 

Josep Pía (segunda fila, derecha) con los miembros de la Peña del Ateneo, 
en Santa Cristina d'Aro (Girona) 
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Josep Pía y Miguel Delibes, en Palamós (1972, aprox.) 
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