Acoso y fuga de Sergio Pitol (entrevista) -

Sergio Pitol es quizds el veracruzano mds universal y sin embargo
mantiene un cierto aire de timidez. Tiene una mirada preguntona y una
espléndida carcajada. Se fuma el tercer cigarrillo en media hora y se
apresta con resignacion a un ritual al que parece no acostumbrarse.
Hace tiempo, por sugerencia de un amigo, fue a Guadalajara para visi-
tar a un psiquiatra hipnotizador para que lo arrancara de las garras del
tabaco.

—Veo que sigues fumando, el psiquiatra fracasé y sin embargo parece
que acerto, pero por otros motivos, o sea que, la génesis de tu libro estd
en aquella sesion que te devuelve y te fija en el instante del dolor ;por
qué del dolor surgen mejores pdginas que del placer?

—Mira, efectivamente el psiquiatra fracasé en impedir que dejara yo de
fumar, pero quizd para mi fue una suerte enorme haber ido a pedir que
me quitaran el tabaco, porque cuando el hipnotizador me dijo «empiece
usted a recordar ciertos momentos que le han parecido importantes en su
vida», para deducir como de algunos de esos momentos habia nacido mi
necesidad del tabaco, iba yo totalmente descubierto en otros terrenos, iba
yo ¢n plena inocencia. Si hubiera ido al psiquiatra-hipnotista, a que me
resolviera algo que tenia en la mente o que me perturbaba, relacionado
con mi infancia, relacionado con la muerte de mi madre, me habria aco-
razado, habria clausurado esas zonas y no hubiera podido contestar, y a
lo mejor ahora habria logrado dejar de fumar, pero tuve la experiencia
formidable de haber conocido ese momento y haberme podido recuperar
después. La experiencia, como digo en mi libro, fue muy, muy dolorosa;
aun ayer, cuando Antonio Masoliver citaba en la presentacién mis refe-
rencias a las dltimas fotos de mi madre y de mi hermana muertas pocos
dias después de las fotos, ain entonces me senti muy perturbado. Este
haber llegado a uno de los fondos de mi mismo, y haber penetrado en
una zona de dolor para mi inimaginable, de dolor salvaje, de dolor ani-
mal, pues marcé la escritura de El arte de la fuga. Como a menudo he
dicho en estos dias, pensaba yo reunir ensayos, prélogos, ponencias de
mesas redondas, resultado de mi trabajo de cuatro o cinco afios. Cuando
volvi a estos papeles después de la hipnosis, todo se transformé. El iibro
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exigié una nueva arquitectura sacando la arquitectura. De los veinte o
veintitantos que habfa reunido s6lo quedaron dos. Los nuevos textos
conformaron un nuevo dibujo y el tejido se hizo diferente.

—Me has respondido a la primera parte, pero no a que las pdginas
salen del dolor con mds facilidad que del placer...

—Creo que todo libro, que la literatura en general ha nacido de experien-
cias traumaticas. Ha habido pocos hombres felices que en los momentos
de plena felicidad se hayan puesto a escribir. La felicidad produce una
plenitud, una validez en si misma y la escritura no es necesaria.

—Si, la felicidad seria enemiga de la escritura...

—Es enemiga de las artes, de la escritura en concreto. Quiz4 los pinto-
res, dentro de las artes, podrian ser la tnica excepcién. La literatura
surge de problemas, crisis, frustraciones, opciones dificiles y de la deso-
lacién. Y no hace que sea una literatura plafiidera.

—Si te entiendo bien, la felicidad es un enemigo de la escritura, pero la
escritura salida del dolor puede...

—... puede llevar a la felicidad, si. Creo que fuera de este texto de la
hipnosis, todos los demds textos recuerdan o son la crénica de momentos
felices. Hay cierto tono nostédlgico, una desesperacion hacia el mundo
perdido; uno podria enumerar muchisimas obras maestras que son pro-
ductos de momentos tragicos.

—Mercedes Montmany ha dicho que tu escritura se aproxima al placer
fisico, Masoliver por su parte dice que se asemeja a un orgasmo. Y sin
embargo, en el relato de tus personajes o de tu vida la actitud frente al
sexo en la escritura parece siempre pudorosa, intimista.

—Asi es. No sé si lo que dice Montmany sea del todo cierto Lo del
orgasmo me parece ya excesivo [risas]. Puede que el lector sea recepti-
vo a cierta sensualidad que debe existir en mis novelas, es evidente que
hay un elemento de placer al hacerla. Puede nacer de fuentes muy diver-
sas, la gestacion puede resultar muy dolorosa, pero después el crear cier-
tos efectos de visualidad o alguna tonalidad, puede resultarme enorme-
mente placentera. Necesitaria quizds hacerme otra hipnosis, otra sesion,
para entender por qué soy tan poco receptivo a la literatura erética, como
lector, y ya no se diga como escritor. Toda mi generacién leia devota-
mente a Miller, y luego a Bataille, a Sade. A mi esa literatura me deja
absolutamente indiferente y, es mas, me llega a crear aburrimiento, me
aburre. Ahora, en mis novelas, en mis relatos hay amantes, hay pasiones,
gentes que se matan por otras, se supone que se acuestan todas las
noches, viven para el placer...

—Pero el sexo propiamente dicho nunca queda plasmado.

—Queda oculto, aunque puede haber alguna referencia, eso si; no sabria
yo describir una relacién erética. Curiosamente hace muy poco, leyendo
la revista Letra internacional, encontré un relato de Von Rezzori, el
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escritor austriaco. Es el intercambio sexual entre una prostituta con su
cliente, y me parecié magistral. Ahora bien, es una relacién narrada en
frio, y no busca lograr efectos con esta relacién erftica, que esta exce-
lentemente escrita...

—No busca ser una literatura para leer con una sola mano.

—Para leer con una sola mano... [risas], si. Y era esencial preguntarte
después, como era posible escribir esto, de qué medios se valié para
escribir un relato tan absolutamente prodigioso.

—Algin critico tuyo ha sefialado que cuando dices «aiin no soy un ciu-
dadano civilizado», lo dices porque te ves rodeado de incivilizados, que
es lo que menciono Masoliver: decia que Pitol es un ser civilizado entre
seres incivilizados y por eso se ve todavia como inacabado. Mi pregunta
es, sin embargo, si tu razonamiento no estd mds vinculado a las reflexio-
nes por ejemplo de Séneca sobre el eterno inacabamiento de la perfec-
cion del ciudadano.

—S1, desde luego. Cuando yo hablo de que no me siento civilizado...

-0 sea, ;ti, en Xalapa, te sientes rodeado de incivilizados?

—No, ni divido a la gente en incivilizada o civilizada; en el aspecto
moral al que se referia, es un comentario, Bobbio, donde plantea al hom-
bre civilizado como un hombre perfectamente tolerante ante los demads,
que puede tolerar que sean engreidos, prepotentes y considerar que son
simplemente formas de la condicién humana. Yo me siento incivilizado
en el sentido de que todavia me afecta la conducta de otras personas
(no?, que no puedo ser tolerante, de ninguna manera, ante ciertas actitu-
des personales.

—Hay quien del viaje al fondo de la memoria o de la constancia de la
herida del tiempo no consigue sobreponerse. Sin embargo parece que de
tu vigje al fondo de la memoria y de la constancia de la herida del tiem-
po has salido con una vitalidad renovada y con una especie de sosiego
creador.

—Bueno, también seria larga la lista de obras que han salido de los
derrumbes humanos, desde el principio de la literatura, yo creo; pero en
esto es dificil hablar en términos generales, hay una casuistica siempre.
Cioran en un ensayo de hace muchisimo tiempo, seiala que el escritor
que pierde su pais, sus cosas, el ambito donde ha crecido, todo esto,
corre siempre el riesgo de llegar a la mudez. Que es necesario para
muchos escritores seguir manteniéndose en el ambito donde se han for-
mado, donde los multiples cordones umbilicales con las cosas, con la
gente, con los objetos mismos, los van alimentando. Y Gombrowicz en
el primer volumen de sus Diarios lo refuta violentamente, dice que la
persona que no puede reponerse de esas pérdidas, el supuesto escritor
que no puede reponerse de esa pérdida, y pierde la creatividad, esta con-
denado a no ser escritor.
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—Gombrowicz responde violentamente, pero yo creo que el mismo Cio-
ran ya responde, porque si la patria es el lenguaje, como tu dices, Cio-
ran reconstruyd la patria, reconstruyé el lenguaje y escribié en otra len-
gua, en francés, como Beckett, g como Conrad en inglés.

~Si, pero €l en ese momento por lo visto crefa que eran casos excep-
cionales, decia que muchos escritores, después de la guerra, al no poder
volver a sus paises porque les era ya imposible fisicamente, politicamen-
te, habian perdido sus dones, sus posibilidades. Y Gombrowicz les res-
ponde con un desprecio brutal: el que las pierde es porque nunca podria
haber sido escritor, habria sido un mal escritor, con gloria, con fama, con
prestigio, con todo, pero €50 no quiere decir que sea un artista.

—;Thi has intentado escribir en otra lengua?

—No, nunca ;y ti?

~Yo he intentado malescribir en cataldn pero fue un fracaso, pero no
es raro porque también escribo mal en castellano.

—Bueno, lenguas como el catalan y el castellano, pueden producir muy
pocos problemas, me imagino, los bloqueos...

—No, yo he hecho traducciones del cataldn y es complicadisimo y
hablo bien el cataldn.

~;Pero estias acostumbrado desde nifio a oir las dos lenguas, a moverte
en las dos lenguas?

-Si, pero eso no resuelve las dificultades de la traduccion; de hecho
conozco estupendos traductores que no hablan la lengua que traducen.
Volvamos a ti. Después de 30 afios de errancia vuelves a Xalapa, de la
que ahora te cuesta salir. Otro amigo comiin que vive en Xalapa, José
Luis Rivas, después de 30 aiios de francachelas y de viajes por las letras
del DF, vuelve a Xalapa y no hay quien lo arranque de Xalapa. ;Qué
les da Xalapa?

—Mira, para mi Xalapa fue un lugar que no elegi inmediatamente des-
pués de mi llegada a México. Yo me encontré con una ciudad, 1a capital,
donde tenia mi casa, donde habia vivido desde la adolescencia, que sen-
tia que era mi cindad, y me encontré con una urbe absolutamente distinta
a la que habia dejado en el 61, contaminada, donde los usos mismos y
las formas de relacién se habian transformado. Entonces pensé en buscar
un lugar y elegi Xalapa, en primer lugar porque estd muy cerca de mu
lugar familiar, Cé6rdoba, en segundo porque no me suponia ningin
esfuerzo como le podria significar a alguien que haya vivido siempre en
la metrépoli y después busca un refugio en la provincia. Estaba yo acos-
turnbrado de mucho tiempo a ese medio. Y luego porque buscaba un
lugar después de 30 afios de estar fuera y con mucha gente, con muchas
salidas nocturnas y muchos cécteles, actos protocolarios o parrandas. Lo
que mas queria era mantenerme ajeno a toda esa vida. En ese momento
se me empezaban a formar como idolos Cemuda, en su modo de vivir, o
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