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Julien Gracq, quienes siempre trataron de mantenerse al margen de toda 
actividad que implicara un poder, así como no formar parte de ninguna 
comisión de tipo académico o administrativo. 

—¿No será el síndrome del errante cosmopolita? Porque recuerdo que 
a Xalapa se le llama la Atenas del Golfo... 

-Sí, la Atenas de América, la Atenas americana. Y en Xalapa pude 
desasirme por completo de esto, marqué mis reglas: a partir de las seis 
de la tarde no salgo nunca, tengo hábitos muy estrictos, horas para la 
lectura, horas para el trabajo, horas para el paseo. Escribo de noche y 
tengo la ventaja de no vivir en pleno campo. Aunque yo hago una vida 
de campo, tengo bibliotecas por si necesito consultar algo, hay gente con 
la que puedo hablar en la universidad. 

—¿Tú eres lector de Schopenhauer? 
-No. 
—Te preguntaba porque como ya es célebre la pasión que tienes por tu 

perro, yo te preguntaba si es simétrica o paralela a la decepción por los 
hombres. 

-[Risas] Mira, está bien, ahora que he abandonado parcialmente el 
trato con los humanos, quizá la relación con mi perro cubre un amplio 
espacio interior. Bueno, pero no soy un ser incivilizado; no, en mi casa 
vive un niño que es como mi nieto. Pero algunos de los momentos más 
placenteros, son aquellos, que paso con mi perro. 

-Te lo preguntaba porque sabes que Schopenhauer decía que cuanto 
más conocía a los hombres más amaba a su perro. Dices que en Roma 
te percataste de que la distancia y la ciudad te daban libertad por fin 
para escribir. Sin embargo algunos españoles piensan que contra Fran
co se escribía mejor. O sea, tú planteas la distancia y la libertad para 
escribir, y sin embargo hay quien reflexiona que la opresión, cierto 
ambiente opresivo, cierta necesidad de luchar contra lo inmediato saca 
del letargo a la rebeldía. 

-Sí, bueno, está probado que en muchas ocasiones la tensión es nece
saria. Acabo de leer también varias publicaciones creadas antes de la 
caída del muro de Berlín, con el propósito de combatir la intolerancia en 
los países del Este. En esas revistas tenían acogida muchos escritores 
que en sus países no podían publicar. Leo las reflexiones de los escrito
res de esos lugares; lo que se producía culturalmente en ese período 
ahora sería imposible. Novelas como las de Andrejewsky, como El Rey 
de las Dos Sicilias, de Kuzniewics, para citar el caso de Polonia. Si hoy 
se le ocurriera a alguien llevarlas a una editorial, le dirían de inmediato 
que de ninguna manera se podrían publicar, porque eso hoy día no es 
rentable. En la vieja Unión Soviética, por ejemplo, la política cultural ha 
sido más aniquiladora que en los peores momentos de Stalin, aunque 
desde luego sin la crueldad de entonces. Ahora que tienen toda la liber-
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tad, no pueden aprovecharla y deben sólo escribir novelas pornográficas 
o policíacas, pues de otra manera no podrían publicar. Y ya no tienen las 
posibilidades de Occidente, que creaba revistas culturales dedicadas a 
ellos. Yo creo que en la discrepancia con el sistema político había un 
estímulo emocional. Buena parte de la literatura de nuestro siglo es pro
ducto de las tensiones sociales y políticas que lo marcan. 

-Ya estando en Roma, se me ocurre imaginar tu relación con María 
Zambrano, que tenía un carácter fuerte y poco tolerante en la discusión. 
Ya instalados en el terreno de la zoofilia ¿cómo es posible que María 
Zambrano, apasionada por los gatos, y tú por los perros, no se llevaran 
como perros y gatos? 

-Sí , claro, yo un día amanecí con 30 gatos encima. Me quedé a dormir 
en una habitación, la abrieron los gatos, de repente sentí un calor brutal, 
quise tratar de quitarme la cobija, pero era una cosa inmensa. Sí, en 
Roma descubrí esa liberación interior para poder escribir mi obra como 
me diera la gana, sin tener que pensar qué cosas estaban de moda, tratar 
de quedar bien con algún grupo, ni adular a nadie, y durante veintitantos 
años escribí en esas condiciones de soledad, enviaba yo mis libros a 
México, se publicaban, no sabía yo cuál iba a ser la reacción ni tampoco 
me interesaba. Eso me hacía feliz. 

—Un día le comenté a Tomás Segovia que encontraba Roma una ciu
dad asfixiante, una ciudad donde se veía la Contrarreforma y no se veía 
la revolución, y que prefería París, y entonces me contestó diciendo que 
comparar a Roma con París era como comparar a Sofía Loren con la 
muñeca Barbie. ¿Roma no te ha dado nunca la sensación asfixiante del 
clero? 

-No. Llegué a Roma en el año 61 y era una ciudad más bien izquier
dista, llena de marchas, de banderas, de cantos partisanos por las calles, 
era un poco antes de Lotta continua, con manifestaciones por la paz, era 
el año del muro de Berlín y el miedo a una nueva guerra. Además era el 
aggiornamento de la Iglesia, cuando los sectores eclesiales estaban de 
capa caída, los conservadores eran como rechazados, estaban en escon
drijos; habían perdido la mano que después recuperaron. No, Roma me 
dio la sensación de salud y de vitalidad como nada, ni siquiera Londres 
que en aquella época era una ciudad mitificada totalmente, me pudo dar 
el tenor de Roma. Además era una ciudad impresionantemente generosa, 
era prima del miracolo económico. Era el tiempo del neorrealismo; la 
ciudad estaba paupérrima pero había una generosidad inmensa, que des
pués se ha perdido como se pierden las cosas con la riqueza ¿no? Yo 
había pensado hacer un viaje de varios meses por Europa. En el primer 
proyecto ni siquiera estaba marcada Italia porque había tenido una pelea 
con unas tías, unas hermanas de mis padres de las que me fui a despedir 
y para ellas el viaje a Europa tenía que ser el viaje a Italia, que era lo 
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único que contaba, y entonces vino una discusión sobre razas y todo 
esto, indigenismo, exaltación casi mussoliniana de la ciuda imperial, que 
la había yo tachado. Fui casi por casualidad, por azar, porque encontré 
dos amigas en París que me incitaron a ir a Paestum, pero cuando llegué 
a Roma fue un deslumbramiento vital, y allí me fui quedando unos días, 
era ya casi al término de mi viaje y tuve que tomar la decisión entre 
regresar a México, tenía ya el dinero preciso para mi viaje de regreso, o 
quedarme, y allí. Y es ese día en que decidí quedarme comienza real
mente mi vida, la parte importante, la parte que me interesa de mi vida. 

—Cuando narras el primer viaje a Venecia a mí me da la sensación de 
que lo que estás haciendo es revistar la ciudad de tus lecturas, la ciu
dad imaginada. 

-Es cierto. 
-Si hubieras encontrado las gafas ¿la ciudad habría sido otra? 
-Seguramente, aunque también mis lecturas la hubieran condicionado 

mucho. Los recuerdos de Venecia en Proust, en Ruskin, en Browning, en 
Henry James; no había yo traducido todavía Los papeles de Aspern pero 
tenía yo una Venecia leída que posiblemente se iba a sobreponer o que 
iba a modificar la Venecia física. Pero así estamos hechos todos ¿no? 
Cuando llegué a Londres, la enorme mayoría de mis lecturas eran ingle
sas y veía yo Londres a través de los paseos de Dickens, de reflexiones 
de Virginia Woolf... 

-Alguien dijo ayer en la presentación de tu libro, que sería bueno que 
en España hubiera un Chiapas. Hace pocos días conversando con un 
compañero del subcomandante Marcos que estaba de gira por Madrid, 
dijo que lo que le gustaría es que en Chiapas se viviese como en 
Madrid. ¿ Cuál de las dos reflexiones te parece más oportuna ? 

-Ambas son respuestas que responden a dos momentos de ánimo diferente 
y que tienen sentido. A mí me gustaría, claro, me gustaría muchísimo que 
Chiapas pudiera ser como la aldea más pobre de España, que seguramente 
sería como Nueva York frente al mundo en que viven ¿no? Pero también 
quizá la otra respuesta que se da ahí es que se necesita algo que señale las 
fallas de un país o de un gobierno, que fue lo que nos mostró a nosotros en 
México el levantamiento chiapaneco. Nos desadormeció de ese sueño de que 
estábamos en el umbral del Primer Mundo para reconocer que estábamos en 
una de las fases peores a las que puede llegar una cultura, una civilización. 

-La cuestión es que estando de acuerdo en que el levantamiento de 
Marcos contribuyó junto con otros elementos, como el desgaste del siste
ma, el asesinato de Colosio, narcotráfico, etc, a sacar del letargo a la 
sociedad civil pero... 

-Con otros elementos a revisar todo el sistema y quebró al sistema... 
-Es verdad que ha revitalizado la sociedad civil, que se ha despertado, 

la libertad de expresión , en este sentido ha aumentado brutalmente... 
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-Ha aumentado brutalmente... 
-...pero que después ha habido una especie de acartonamiento, estan

camiento, que no ha sabido sacar de ese primer levantamiento, de ese 
momento de auge internacional donde se dio a conocer el proceso, no 
ha habido manera de sacarle provecho y que en realidad quizá la socie
dad civil y Marcos se han beneficiado pero sus tropas y los indígenas de 
la zona ¿qué? 

-Bueno, el provecho que ha dejado a México es la ampliación de la 
sociedad civil, que se debe sentir agradecida. 

—Sí, pero la paradoja que yo quiero plantear es: es verdad, la sociedad 
civil tiene que estar agradecida, pero la que está fuera, porque los que 
están dentro dan la impresión de que han salido perjudicados. 

-Mira, no sé... 
—O sea acosados, perseguidos, inmovilizados, parece que ellos han 

brindado la oportunidad de que nosotros hablemos de otra manera, de 
que la sociedad civil se haya revitalizado, de que probablemente el 
gobierno del PRI en el DF sea de otro color, pero probablemente los 
propios luchadores que están dentro parece que han salido perjudica
dos; los indígenas, una vez más. 

-Bueno, los indígenas en una zona amplia de Chiapas, siguen cultivan
do sus terrenos, siguen teniendo esta vida miserable que han conocido 
desde hace muchísimos años, no creo que eso los haya perjudicado exce
sivamente. 

-¿Ya no tenían nada que perder?. 
-S í era esto, los guerrilleros llevaban ocho años en la selva, salieron a 

la luz, han llegado a un acuerdo con el gobierno que el gobierno desco
noció. Se han quedado allí. La sociedad de alguna manera sabe que, 
moralmente, ellos tienen la razón y posiblemente en algún momento se 
logren encontrar las salidas legales, jurídicas, pacíficamente, para tratar 
de remediar algo de lo que está dañado. 
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