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imaginar, narrar, más aún: presentar, de hacer vivir, en síntesis, de crear 
mundos nuevos, que ningún artista había tenido a su disposición hasta el 
presente. Porque, como lo explica Philippe Quéau, «la real apuesta en 
materia de creación (...) no se sitúa enteramente en las imágenes final
mente producidas, sino que tiene su fuente en la concepción del progra
ma (...) El creador se sitúa en el lugar del demiurgo que crea las condi
ciones de producción de lo visible (...) Ya no se trata solamente de crear 
lo visible, sino de simular las condiciones de producción de algo visible 
todavía informulado...»4. No se trata, evidentemente, de hacer una crítica 
sistemática y retrógrada de esos nuevos medios de los que surgirán unas 
artes que no sustituirán a las otras sino que se añadirán a ellas, como el 
cine se añadió a la pintura, a la literatura y a la música, sin por ello 
hacerlas obsoletas. 

En efecto, la primera virtud de todo arte nuevo es obligar a las otras 
artes, aparentemente amenazadas, a repensarse y tornar a su esencia, o 
sea a lo que sólo cada una es capaz de hacer en relación a las otras, así 
como la fotografía obligó a la pintura a radicalizarse, y como, en la 
actualidad, el vídeo y las nuevas técnicas obligan y obligarán al cine a 
encontrar su especificidad. No, no se ha de buscar bajo la habitual inspi
ración de la nostalgia o el resentimiento, un rechazo global a esas nuevas 
técnicas y las potencialidades estéticas que ofrecen. Pero, reconociendo 
su alcance, hay que ponerles límites, que son los de todas las artes tec
nológicas o radicalmente dependientes de las técnicas, la industria y la 
economía, por no hablar de la arquitectura sometida a las exigencias del 
presupuesto, de la técnica, la ideología, la política en sus formas más 
pesadas. El costo de realización de un filme es ya un obstáculo conside
rable para su realización y hace depender al director de un mercado que 
lo priva de su esencial libertad. Se puede escribir un poema, una novela, 
un concierto sin un céntimo, hasta es posible, en tales condiciones, pin
tar un cuadro, pero no se puede empezar la menor realización cinemato
gráfica sin un mínimo presupuesto. Un guión es todavía algo literario, 
pero ¿qué decir de esas técnicas de punta (un millón de francos por cada 
minuto de imágenes numéricas, en 1992)5? Las artes tecnológicas han 
corrido siempre el mismo riesgo: ser sometidas a criterios mercantiles 
más que estéticos. 

Pero hay más: la máquina se interpone entre el creador y su obra (apa
rato de fotos, cámara de cine o televisión, pantalla, etc.) y una de las 
dimensiones esenciales del arte tiende a desaparecer: su dimensión de 
encarnación, a la vez social, histórica y biológica, porque la fuerza de lo 
numérico es también su debilidad: la técnica universal suprime toda parti-

4 Eloge de la simulation, Champ Vallon, 1986, p. 238. 
5 Debray, op. cit., p. 390. 
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cularidad en la uniformización del vector. «Las imágenes numéricas» 
escribe Régis Debray «impresionan por su aspecto ahistórico y acósmi-
co». Un cuerpo no pasa por ellas, no puede pasar porque, por otra parte y 
ahora, no es ya el presente de la duración sino lo instantáneo del tiempo 
real. Lo que allí se revela es el lenguaje binario y los algoritmos matemá
ticos que los han engendrado: un programa. Cálculo, no cuerpo, el cual, 
hondamente encarnado en el tiempo y el espacio, no puede programarse, 
porque su singularidad misma lo convierte en un evento irrepetible para 
siempre. Entonces ¿qué nos ofrecen, desde este punto de vista, las reali
zaciones numéricas? Una mimesis absoluta, con todos los efectos lúdicos 
y espectaculares que se quiera. Dicho de otra manera: algo programado. 
Una realidad calculable, una realidad virtual que ofrece a cada uno la 
suprema ventaja de ser a la vez más real que la imaginación y más con
trolada que la realidad concreta»6. O sea: lo contrario del arte, que es lo 
absolutamente imprevisible. Para el verdadero artista todo empieza cuan
do ya no sabe qué hacer, cuando se encuentra solo, desprovisto, como el 
primer día, a punto de arriesgarse en la oscuridad. Creía saber y no sabe 
nada. Las obras que ha producido hasta ahora no lo ayudan, al contrario: 
profundizan su angustia de haber sido y ya no ser, de haber triunfado 
(¿cómo?) y no triunfar nunca más. «Lo que hay de terrible en el arte» 
escribe Rilke «es que cuanto más se avanza, más se está obligado a lo 
extremo y aun a lo imposible». De aquí la creciente inquietud de avanzar 
en un territorio que el camino recorrido no ayuda a conocer. El trayecto 
de la obra, como el de la vida, es irreversible, porque se confunden. El 
arte es una manera de vivir por y en las formas, las cuales no reenvían a 
otra cosa, como el signo, sino que designan el movimiento de su propia 
aparición, de su propia manifestación. 

Ahora bien: «lo fastidioso de estas tecnologías maravillosas es su Habi
lidad: lo prevén todo. Son la definición misma del academicismo»7. Ima
gen de imagen: «El CYBER-ESPACE es el resultado de un trabajo coo
perativo entre el motor de realidad informática del laboratorio y el motor 
de realidad del cerebro». Y Paul Virilio, que cita estas palabras, agrega: 
«Así definido, el presente-viviente caro a los filósofos es apenas más 
que un CINE-VIVIENTE»8. Triunfo de lo numérico que suplanta y borra 
a la realidad, la cual deviene, en sentido estricto, su doble. Y aunque, 
como lo prevé Philippe Quéau9, «la imaginería por ordenador se anuncia 
(...) como un nuevo instrumento de expresión artística en su totalidad», 
aunque sea posible que un día podamos disponer de «interfaces hom
bres-máquinas tan sensibles como, por ejemplo, un arco de violín», lo 

6 Paul Virilio: La vitesse de libération, Galilée, 1995, p. 84. 
7 Debray, op. cit., p. 391. 
8 Paul Virilio: L'art du moteur, Galilée, p. 192. 
9 Op. cit, p. 239. 
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que permitirá ver nacer en ese dominio un nuevo «arte del cuerpo expre
sivo», el riesgo, con las técnicas de lo virtual, dado su extraordinario 
poder de simulación -y sin aludir a las fabulosas apuestas económicas 
que implica- es permanecer en la realidad según una descripción apren
dida, por relamida y atractiva que sea. En suma: en el mundo de la fasci
nación y, por lo tanto, del poder. 

En cuanto al arte, siempre se ha situado en otro campo. Para el arte, y 
se ha dicho muchas veces, el juego se da entre la realidad y lo real. En 
este rechazo de las certezas paralizadas de una y el enigma en movi
miento, inaccesible, del otro. En ese pasaje jamás cumplido, siempre 
recomenzado de lo uno (lo actual) al otro (lo virtual). Escritores y artis
tas, sean cuales fueren sus épocas, su arte y su lenguaje, no han dicho 
otra cosa. Mallarmé: «Digo: ¡una flor! y, más allá del olvido en que mi 
voz ya no abraza ningún contorno, más allá de los consabidos cálices, se 
eleva musical, mera y suave idea, la ausente de todos los ramos»10. Y 
Paul Klee: «El arte no nos entrega lo visible, sino que hace visible». Es 
aquel movimiento -ese «espejo por debajo»11- ese «aire o canto bajo el 
texto»12, siempre debajo, los discursos, los temas, los mensajes y repre
sentaciones de todo orden13, que cada cual, a pesar de cuanto lo separa 
de los otros, persigue sin cesar: esos libros «donde no hubo más que 
escribir las frases (...) como para vivir basta con respirar el aire»14 soña
dos por Flaubert; esta «inmensidad», ese «torrente de mundo en una 
pequeña pulgada de materia»15 perseguido por Cézanne, ese «largo y 
razonado desorden de todos los sentidos» y esa «prosa en acción y no en 
relato» que era la poesía para Rimbaud y Pasternak, esta «oscuridad 
donde las palabras son acciones» o esa descarga directa sobre el sistema 
nervioso fuera de todo relato intuida por Faulkner y Bacon, para citar 
unos pocos ejemplos esencialmente tomados en préstamo a nuestra 
modernidad para que las apuestas se tornen más visibles. Este instante 
deslumbrador, en definitiva, donde a menudo la realidad y lo real se 
encuentran, donde la infinita virtualidad de lo real, rompiendo los límites 
de la realidad, se actualiza en el presente de la obra. 

10 Mallarmé: «Variations sur un sujet», Oeuvres completes, Pléiade, Gallimard, p. 368. 
" Mallarmé, id., p. 382. 
12 Mallarmé, id., p. 386. 
13 Cézanne: «Lo insensato es tener una mitología preformada, ideas hechas acerca de 
los objetos y copiarlas en lugar de copiar lo real, las imaginaciones en lugar de la tie
rra», Joachim Gasquet: Cézanne, Les éditions Bernheim-jeune, 1926, reédition Cynara, 
1988: «Lo que me dijo...», p. 155. Y Picasso: «La fotografía ha llegado oportunamente 
para liberar a la pintura de toda literatura, de la anécdota y hasta del tema». Brassaí: 
Conversations avec Picasso, Gallimard, París, 1964, p. 60, citado por Debray, op. cit., p. 
369. 
14 Carta del 25/26 de junio de 1953. 
15 Op. cit., p. 156. 
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Entonces: este encuentro se cumple cada vez en la singularidad de una 

presencia, de un cuerpo. Porque de lo real sólo conocemos lo que nos 
deja presentir de él cada obra particular, faceta en que viene a reflejarse 
la completa luz del diamante, cuando, perturbando nuestra imagen de la 
realidad, deja surgir en el movimiento que la anima lo que aún carecía 
de nombre y existencia. Un desconocido que, en cada individuo creador, 
adviene al mismo tiempo que la obra se realiza. En ella se configura 
configurándose. Sea que se diga, con Dante «soy aquel que, cuando 
Amor me inspira, anoto»16 o quien habla con San Juan de la Cruz17, el 
Espíritu Santo, «el otro» con Rimbaud («Yo es otro»), «el ángel» con 
Rilke, la «cabeza de Medusa» con Celan, la «otra voz» con Octavio Paz 
o el «sujeto del poema» con Henri Meschonnic, esta dimensión total
mente virtual del individuo sólo puede tener lugar, actualizarse, en el tra
bajo mismo. En ese momento incandescente en que se opera la confluen
cia de lo colectivo (lo histórico, lo social, lo cultural) y lo particular (lo 
psicológico, lo inconsciente, lo biológico) en esta singularidad siempre 
renaciente, de la cual cada obra lleva la impronta corporal imposible de 
confundir, su ritmo. Es sólo con tal condición, porque escapa a cualquier 
intención, a todo deseo consciente de comunicación, a todo programa 
-insistamos- como este «otro», esta virtualidad que es el sujeto que 
escribe (o que pinta, compone, etc.) actualizándose en la obra, podrá 
despertar en su momento al «otro» del lector, el sujeto que lee (o con
templa o escucha, etc.) por un proceso de transubjetivación que es el 
mismo por el cual se transmite la emoción estética. Proceso que, desa
rrollándose necesariamente fuera de toda intención consciente, de todo 
fin utilitario o demostrativo, representa para el autor tanto como para el 
lector, un encuentro con ese otro, ese sujeto virtual que es, en él, el des
conocido de lo real. 

Hoy, con el reino universal de la imagen y el triunfo de lo virtual, se 
impone una «estandarización de la visión»'8 que apenas comienza. Tele
visión, vídeo, infografía, casco de inmersión, escáner de láser y sus imá
genes producidas directamente en la retina, técnicas de una progresiva 
«intrusión ocular»19 y de un correlativo condicionamiento mental cuyos 
riesgos para el individuo son considerables. La alegoría del hombre de 
hoy es Don Quijote, para siempre prisionero en su logiciel de caballería, 
pero sin un Cervantes que lo saque de él por medio del humor y la sáti
ra. Porque el arte y la literatura son, precisamente, una respuesta antici-

16 ... i mi son un che, quando/Amor mi spira, noto... La divina commedia, Purgatorio, 
canto XXIV, vv. 52/3. 
17 «... pues el que habla en ella es el Espíritu Santo», Subida al Monte Carmelo, prólo
go, 2. 
'« Virilio, p. 114. 
19 id., p. 116. 
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pada, una resistencia obstinada a ese mundo de la manipulación percepti
va por el imperialismo de la vista. Si, por otra parte, «la visión ya no es 
la posibilidad de ver»20 sino la imposibilidad de no ver, nos enseñan, jus
tamente, que ver verdaderamente es no ver. Es perder el sentido, la reali
dad y, con mayor razón, su doble numérico, para entrar en el territorio 
del fuera-del-sentido, del no ver, que es el de lo real propiamente dicho. 
«La más alta forma de conocer y de ver es el conocer y el ver, el no 
conocer y el no ver» escribe el Maestro Eckhardt21 en una fórmula céle
bre a la cual parece responder en eco dos siglos más tarde la de San 
Juan de la Cruz: «No intentamos ver sino no ver»22. Estas palabras apa
rentemente sibilinas, ecos lejanos de un mundo sumergido para siempre, 
que, no obstante, siempre han estado actuando subterráneamente, se 
esclarecen hoy con una nueva luz que arrojan el arte y la literatura 
modernos, que han hecho del silencio del sentido (de la destrucción del 
discurso, de la representación) el fundamento de su rumbo. Comprender 
sin comprender, no ver. Travesía de la imagen y, con mayor razón, de su 
doble numérico. Fulgurante entrevisión de lo que es, al tiempo, la anula
ción y la posibilidad de todas las imágenes. De la infinita virtualidad de 
lo real, de esta luz unánime pero invisible que a menudo se encarna 
-relámpago, estallido- en la singularidad de cada obra, en su presente 
siempre recomenzado. 

Jacques Ancet 
Traducción de Blas Matamoro 

20 Gary Hill citado por Virilio, p. 112. 
21 Sermón del Día de Inocentes. 
22 Esta respuesta de San Juan de la Cruz a un fraile que le pedía detenerse para con
templar ciertos palacios admirados por todos figura en la deposición del padre Martín 
de San José que cita José Ángel Valente en La piedra y el centro, Taurus, Madrid, p. 80 
de la traducción francesa, José Corti, París, 1991. 
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