
Carta de Inglaterra 

¿Qué puede aportar la obra de Benito Pérez Galdós a un lector educa
do en la tradición realista inglesa? Ésta es la pregunta que sir Roy Hat-
tersley, right honourable parlamentario inglés durante más de veinte 
años y vicepresidente del partido laborista entre 1983 y 1992, procedió a 
responder en el aula magna de la universidad de Sheffield el pasado 21 
de abril, ante un público de profesores y estudiantes encabezado por el 
embajador de España en el Reino Unido. Puede sorprender, de antema
no, que un político inglés de la talla de Roy Hattersley fuera invitado a 
dar la primera conferencia anual Pérez Galdós, pero sir Hattersley no es 
un político al uso, o no al menos en el sentido impuesto hace casi veinte 
años con la llegada de Margaret Thatcher al poder. Novelista, autor de 
memorias e innumerables ensayos políticos, Hattersley colabora habitual-
mente con artículos de opinión en The Guardian y The Listener, periódi
cos de una izquierda algo más pronunciada de la que representan Tony 
Blair y su refundado New Labour. Hattersley es, en fin, un político de la 
vieja escuela, de los que han debido pasar en muy poco tiempo de una 
posición de poder a un papel contemplativo que aún no ha sabido teñirse 
de cinismo o ironía nostálgica. Más concreta o matizadamente: Hatters
ley es un laborista de la vieja escuela, lo que en este país de profunda 
tradición clasista tiene implicaciones de peso. Nacido en Sheffield, muy 
cerca de la divisoria norte-sur que tanta importancia ha tenido en la 
reciente historia económica y política de Inglaterra, Hattersley es uno de 
los últimos eslabones de un activismo proletario que ha dado nombres 
tan ilustres y polémicos como los de Tony Benn o el mismo Neil Kin-
nock. Es, en suma, de acuerdo con la lógica cruel y en el fondo anticua
da del nuevo liberalismo, un dinosaurio, aunque es preciso convenir que 
sus poderes de adaptación a los nuevos vientos políticos han demostrado 
ser superiores a los de otros colegas de rango y de partido. Famoso, 
entre otras cosas, por su afición a la buena mesa, las últimas elecciones 
generales han coincidido con su abandono voluntario de la Cámara de 
los Comunes y su dedicación casi exclusiva a la escritura: sus artículos 
de opinión siguen siendo algo parecido a un bálsamo para unos lectores 
(más de los que se piensa) poco convencidos de las bondades o virtudes 
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de New Labour, en especial por el tono conciliador y amable de una 
pluma educada en la mejor tradición ensayística anglosajona. Es posible 
que su reciente ascenso a sir, otorgado por el gobierno conservador de 
John Major, haya contribuido a dar un aire de gran señor a sus aparicio
nes en los medios de comunicación, pero muy cerca de la superficie 
sigue adivinándose al joven inquieto y con aspiraciones que sus queridos 
Thackeray o Dickens hubieran descrito con precisión insuperable. Corren 
por las librerías de viejo dos pequeños libritos de la colección Penguin 
cuyos títulos, A Yorkshire Boyhood (Una infancia en Yorkshire) y 
Goodbye ío Yorkshire (Adiós a Yorkshire) muestran bien a las claras que 
sir Hattersley es, en el fondo y en la superficie, un sentimental con su 
poco de demagogia, y que treinta y pico años de vida londinense no han 
borrado los recuerdos de una posguerra proletaria. 

Una trayectoria semejante, en cualquier caso, no auguraba por fuerza 
que su repaso de las novelas de nuestro «mejor novelista después de 
Cervantes», de acuerdo con el folleto conmemorativo, fuera a tener par
ticular interés. Tampoco el hecho de que Hattersley haya mostrado a lo 
largo de estos años su pasión por la novela realista inglesa (abundan en 
sus ensayos y sus memorias las disquisiciones sobre la obra de Dickens 
y de George Eliot, o sobre novelas como North and South, de Elizabeth 
Gaskell, cuyas conclusiones, aparte los elementos folletinescos y didácti
cos, siguen teniendo una extraña, incluso alarmante, relevancia). Es 
conocida, lo hemos comentado hace poco en estas páginas, la indiferen
cia o incluso el desprecio que el público inglés siente por las literaturas 
extranjeras. ¿Desde cuándo, o cómo, la familiaridad de Hattersley con la 
obra de Pérez Galdós? Cierto es que, según confesó el todavía parlamen
tario en su introducción, había aceptado dar la conferencia sin ni tan 
siquiera saber quién era Galdós o haber leído alguna de sus novelas. 
Pero el organizador del evento, el catedrático de estudios hispánicos 
Nicholas G. Round, le había intrigado al definir a Galdós como maestro 
del realismo español y él, que se preciaba de ser un experto en la litera
tura realista inglesa, no podía dejar pasar aquella oportunidad de ampliar 
su campo de conocimientos. Desde las filas de la audiencia daba la 
impresión de que la mera idea de que la España del diecinueve hubiera 
producido un escritor realista, no digamos ya un escritor de mérito, pro
vocaba en nuestro buen señor Hattersley un sentimiento genuino y para 
nada indisimulado de asombro. Al término de la conferencia, fue fácil 
comprobar que aquel asombro no había remitido. 

Durante un año sir Roy Hattersley dedicó sus horas libres a leer en tra
ducción unas pocas novelas de Galdós: Doña Perfecta, La desheredada, 
Nazarín, La de Bringas y, por supuesto, Fortunata y Jacinta, única 
novela de nuestro autor publicada en la colección de clásicos de Pen
guin, donde tiene a bien engordar la parca representación española (con-
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formada por El Quijote, La Regenta y un volumen con el Lazarillo de 
Tormes y El Buscón donde el nombre de Quevedo aparece consignado 
en la página introductoria). La experiencia, según confesión propia que 
repetiría días más tarde en su columna de The Guardian, fue desconcer
tante. Las novelas mencionadas no parecen seguir los criterios realistas 
de la novela inglesa del diecinueve, al menos en una primera lectura: los 
diálogos son a menudo forzados, las situaciones inverosímiles o poco 
habituales, los procedimientos utilizados (alegorías, símbolos, imágenes) 
poco adecuados en principio a describir con naturalidad y precisión la 
sociedad de la época. Galdós tiene el atrevimiento, incluso, de construir 
una novela realista en torno a un personaje que cree haber tenido una 
visión de Cristo. 

Llegados a este punto, quizás no esté de más reproducir la definición 
que Roy Hattersley hizo de la novela realista: «El requisito básico de la 
ficción realista es procurar que el lector comprenda cómo se desarrollaba 
la vida en un lugar concreto en un tiempo concreto». Cabe preguntarse 
qué hubieran exclamado Dickens o el mismo Galdós, tan lejanos uno 
como otro de las proclamas teóricas, de haber leído una definición seme
jante. El político que sigue siendo Hattersley no puede evitar asignar a la 
literatura un rol utilitario y meramente documental, no lejos del purita
nismo y la mala conciencia de los muckrakers de principios de siglo, o 
del prurito didáctico que la posguerra inglesa inoculó en sus nostálgicos. 
El problema con estas definiciones, claro está, es que cada escritor y 
cada lector tienen su definición de lector, de vida, de realidad, de tiempo 
y de lugar: pretender subsumir la narrativa de dos escritoras como Eliza-
beth Gaskell o George Eliot en un esquema de dos líneas parece ocioso 
además de inútil. Los libros comparten ciertas preocupaciones comunes, 
pero el modo en que esas preocupaciones hallan acomodo en la página 
tiene poco que ver con un patrón preconcebido. Hattersley afirmó algo 
parecido cuando, después de explicar que las novelas de Galdós sólo 
pueden ser comprendidas en el contexto de las condiciones socio-econó
micas de su tiempo (?), reconoció que compartían los requisitos de la 
novela realista y ampliaban los límites del género. Pero pocos estaban 
preparados para lo que vino después: si el resultado, añadió, podía pare
cer irreal, inverosímil o excesivo, esto es debido a la singularidad del 
tiempo y de la España que le tocó vivir a Galdós. Sus novelas, cqncluyó, 
eran el producto de una sociedad irreal en un tiempo irreal. No contento 
con haberlo dicho una vez, lo repitió, por si cupiera duda de su evidente 
aplomo o cheek anglosajón ante una primera fila atestada de autoridades 
españolas. Al término de la conferencia, la audiencia de hispanistas y 
estudiantes no quiso ser menos y aplaudió con elegante entusiasmo. 

No es imposible que Galdós, de haber escuchado el homenaje de doble 
filo de Hattersley, con sus apartes irónicos y su visión crítica de la Espa-



120 

ña del diecinueve, se hubiera sumado al aplauso. Al fin y al cabo, die
ciocho años de gobierno conservador y casi cincuenta desde la demoli
ción del imperio han capacitado a los ingleses para hablar de irrealidad, 
y si de una cosa es imposible acusar a Galdós es de conformismo. Un 
escritor que a los sesenta años provoca un escándalo con una obra de 
teatro es una anomalía que sólo puede decir dos cosas, no necesariamen
te excluyentes: o su escritura no ha perdido un ápice de su poder de sub
versión, o la sociedad en la que escribe está presa del anquilosamiento. 
Por algo el escándalo es privilegio de la juventud: al joven se le suponen 
fuerzas y una cierta inquietud para estar adelante y probar la novedad. 
Ciertamente, es difícil no estar de acuerdo con el diagnóstico de Hatters-
ley, pese a esa especie de revival del espíritu de la Restauración que 
asoma en algunos miembros de nuestra clase política: muchas de nues
tras carencias fundamentales, que podrían resumirse en nuestra falta de 
cultura democrática y en la ausencia, salvo notables excepciones, de un 
espíritu laico, liberal y tolerante, tienen su origen en un siglo diecinueve 
que empezó con mal pie y que no terminó mucho mejor, y no es difícil 
ver la mayoría de nuestros conflictos recientes, incluida la guerra civil, 
como frutos tardíos de las convulsiones que la sociedad de la Restaura
ción apenas fue capaz de contener. Nuestro siglo diecinueve fue el siglo 
de las oportunidades perdidas, de un estancamiento casi definitivo que 
ha tardado otro siglo en remitir, y del que quizás no nos libremos en 
mucho tiempo. Que algunos políticos invoquen a estas alturas las figuras 
de Cánovas y de Sagasta y la memoria de un tiempo que si en algo 
abundó fue en hipocresía, demagogia y falta de resolución, parece una 
broma de mal gusto. 

Sin embargo, la naturaleza exacta de las relaciones entre las novelas de 
Galdós y la sociedad de su tiempo es más confusa de lo que sir Hatters-
ley da a entender. Una cosa es que ciertos personajes, como el Villaamil 
de Miau, hayan retenido toda su capacidad de representación y de críti
ca, y otra muy distinta que Galdós utilizara sus novelas como un espejo 
o una cámara fotográfica. Las correspondencias no son tan simples como 
parecen y dan espacio a otras lecturas: la capacidad de exageración y su 
habilidad para detectar las actitudes grotescas se dan de la mano con un 
cierto idealismo digno de George Eliot (la pareja compuesta por Doretea 
y Casaubon en Middlemarch es digna de la pluma galdosiana); su poder 
fabulador, tan ejercitado en algunos episodios nacionales como Cádiz, va 
aliada a una tremenda inteligencia narrativa que le permite relatar los 
entresijos de la historia y dirigir sutilmente las simpatías del lector; su 
exagerada productividad no excluye los experimentos ni ciertos rasgos 
de sofisticación narrativa. 

En honor a la verdad, hay que aclarar que sir Roy Hattersley no mintió 
acerca de sus limitaciones ni pasó por alto en ningún momento que el 
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verdadero motivo de su conferencia era celebrar el primer aniversario de 
un proyecto editorial que acaso ayude a dilucidar, en un futuro próximo, 
algunas de estas cuestiones. Creado por el Departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Sheffield, financiado por la Academia 
Británica y dirigido por el catedrático Nicholas G. Round y la doctora 
Rhian Davies, el proyecto Pérez Galdós tiene como fin preparar una edi
ción definitiva de su obra novelística. Partiendo de manuscritos, primeras 
ediciones, textos inéditos, correspondencia, etc. se pretende realizar un 
estudio textual que fije de una vez por todas el corpus galdosiano. El 
resultado, que comprenderá tanto la edición en libro como en soporte 
CD-ROM, incluirá índices, concordancias, listas de personajes y escena
rios, e información general de interés para el lector y el estudioso 
(mapas, estadísticas socioeconómicas, contexto histórico, etc.). Como 
afirma el folleto publicado con motivo de la primera conferencia anual, 
«la producción novelística [de Galdós] es, por supuesto, demasiado vasta 
para ser cubierta por una sola persona, por lo que se considera funda
mental crear un clima de colaboración e intercambio con estudiosos 
españoles o de otros países». Uno añadiría que la producción de Galdós 
es tan vasta que producir una edición definitiva de su obra puede derro
tar la paciencia del más avisado. Por ello, el proyecto Galdós se ha pro
puesto, como primer objetivo, fijar el texto de las novelas del ciclo de 
Torquemada, además de iniciar los contactos necesarios con otras univer
sidades y establecer, con periodicidad anual, un ciclo de conferencias 
dedicado a nuestro novelista. El proyecto, pese a su juventud, tiene ya 
una envergadura y una proyección decididamente internacional. Dejo al 
lector atento y al político encandilado con las virtudes de nuestra restau
ración y satisfecho con nuestro presente la tarea de razonar, desde pers
pectivas opuestas, porque un empeño de estas dimensiones y característi
cas ha sido asumido por una universidad inglesa y no española. Es muy 
posible que el propio Galdós, con o sin la ayuda de sir Roy Hattersley, 
hubiera tenido algo que decir al respecto. 

Jordi Doce 
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