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mentes artísticas internacionales. 
Sin embargo, el mural de Rivera 
posee una suerte de áspera vitali­
dad, mientras que el cuadro de 
Szyszlo sugiere únicamente que el 
artista ha observado las lecciones 
de Mark Rothko. 

La edición de Penguin venía in­
troducida por Henry Gifford quien, 
con excepcional nervio y gracia es­
tilística, repasa este vasto territorio 
en menos de diez páginas (un mol­
de ciertamente ajustado) y logra 
dar una idea de su historia, tanto 
española como portuguesa, identifi­
cando algunos de sus ejemplos ci­
meros. Entre ellos se incluían el ni­
caragüense Rubén Darío, cuyo esti­
lo modernista nació en desafio al 
mortal formalismo español del die­
cinueve; José Hernández, que cele­
bra la vida del gaucho en Martín 
Fierro, «obra pintoresca o exótica 
más que inevitablemente argenti­
na»; el chileno Pablo Neruda, con 
su uso constante del oxímoron y 
sus panorámicas whitmanianas; y 
el peruano César Vallejo, cuya es­
critura explota un filón híbrido, a 
medias español e indio. 

La introducción de Tapscott, con 
más del doble de páginas, es a ve­
ces opaca: sus palabras favoritas 
son oneiric (onírico) y thematics 
(temáticas, por «temas»). Una 
suerte de nerviosa cortesía hacia el 
lector engendra un gusto por la pa­
labrería, como cuando se permite 
dudar sobre su particular acerca­
miento histórico y estilístico al te­
ma, y luego sopesa la cuestión en 
voz alta. Con el fin de poner un 
poco de orden, el ensayo se desha­

ce en una lista de «características» 
precedidas por una mancha omino­
sa que busca llamar la atención del 
a estas alturas desconcertado lec­
tor. Las imágenes son mortecinas e 
incluyen referencias a «ventanas 
emocionales» y «ojos políticos». 
Octavio Paz, «un punto de conso­
lidación que permite mirar hacia 
adelante y hacia atrás», no es una 
«meta» sino un «mojón en el ca­
mino». Con ingenua franqueza, 
Tapscott agradece a uno de sus co­
laboradores «sus consejos... sobre 
mi prosa». Otro, comenta, «me re­
cordó en ciertos momentos clave 
que me había embarcado en esta 
empresa por puro placer». Algo de 
este placer se disipa en el instante 
en que Tapscott trata a toda costa 
de situar a los poetas en relación 
con los innumerables ismos de la 
escena literaria latinoamericana (lo 
que nos proporciona, incluso, un 
breve acceso al estridentismo). Ca-
racciolo, en este apartado, es supe­
rior, pues confina la historia de los 
ismos a un apéndice al final del 
volumen. 

¿Pero qué hay de la selección de 
los poemas y la calidad de las tra­
ducciones? La antología incluye, 
en total, 85 poetas y más de 400 
poemas. Esto ya es una mejora, 
sin duda, a pesar de la calidad va­
riable de las versiones inglesas. 
Tapscott está versado en las tra­
ducciones ya publicadas y se incli­
na por escoger un amplio abanico 
de trabajo realizado por poetas y 
no solamente por versificadores 
elegidos para la ocasión (de estos 
también hay algunos). Entre las 
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traducciones más distinguidas se 
encuentran las de Samuel Beckett 
(lástima su debilidad por el hipér­
baton), Elizabeth Bishop, Paul 
Blackburn, Robert Bly, James Me­
rrill, W. S. Merwin, Eliot Weinber-
ger, William Carlos Williams, Ja­
mes Wright. Una traductora que 
desconocía, Virginia de Araújo, 
produce equivalentes llenos de vi­
da del portugués de Carlos Drum-
mond de Andrade, espléndido poe­
ta que a su vez tiene mucho en co­
mún con las evocaciones de la vi­
da familiar del gran mexicano Ló­
pez Velarde y de otro brasileño, 
Manuel Bandeira, en su «Evocaca-
accento de Recife». 

Uno de los genuinos placeres de 
esta antología es encontrar, lado a 
lado con los originales, versiones 
inglesas en lo que, sin duda algu­
na, es verso. Esto no suele ocurrir 
cuando el antologo debe encontrar 
traductores para tantos poemas. 
Para empezar, el traductor debe 
identificarse con el poeta original, 
al menos por un tiempo, y a su 
vez aceptar el desafio técnico del 
poema e igualar la calidad del 
verso original. Renato Poggioli, 
en su ensayo «The Added Artifi-
cer» (incluido en On Translation, 
edición de Reuben Brower, 1959), 
resumió de este modo el proceso: 
«Lo que impulsa al verdadero tra­
ductor es ... una afinidad electiva: 
siente la atracción de un contenido 
tan llamativo que acaba superpo­
niéndolo a un contenido propio. 
Ello le permite canalizar este con­
tenido en una forma, si no propia, 
al menos compatible.» Esto se pa­

rece al ideal enunciado con un to­
que de exageración barroca por el 
Earl of Roscommon en su Essay 
on Translated Verse (1684): 

Then seek a Poet who your way do's 
[bend 

And chuse an Author as you chuse a 
[Friend. 

United by this Sympathetick Bond 
You grow Familiar, Intímate and 

[Fond; 
Your thoughts, your Words, your 

Stiles, your Souls agree, 
No longer his Interpreter but He2. 

Los problemas surgen cuando la 
forma no es, en palabras de Pog­
gioli, «compatible con el traduc­
tor», y esos «lazos de compren­
sión», a pesar del obediente es­
fuerzo del intérprete, se niegan a 
crecer «en compañía íntima y fa­
miliar». Rubén Darío, que prácti­
camente inventó la poesía latinoa­
mericana al engullir a Gautier, Hu­
go, Hérédia, Verlaine, Poe, Villiers 
de l'Isle Adam, Rimbaud, Lautréa-
mont y otros en su ávida busca de 
sorpresa y metamorfosis, erige an­
te el traductor una barrera impene­
trable; ¡a ver quién se atreve a 
convertirse en intérprete y compa­
ñero del alma de este hombre! 
¿Cómo podría uno, de acuerdo con 

2 Busca luego un poeta que guste de tu 
[senda 

Y escoge a un escritor cual si fuera un 
[amigo. 

Hermanados por este lazo de comprensión 
crecéis en compañía íntima y familiar. 
Vuestras ideas, frases, modos, almas, 

[concuerdan: 
y ya no eres su intérprete, pues en él te 

[conviertes. 
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la fórmula de Poggioli, superponer 
el contenido siempre movedizo de 
Darío a uno propio? La prisa im­
pulsiva de su ritmo recuerda a 
Swinburne, aunque técnicamente 
sus poemas, en los que se revela 
como un inventor infatigable de ri­
mas, sean mucho menos predeci-
bles que los del inglés. La antolo­
gía de Caracciolo evita este pro­
blema, ya que las versiones están 
en prosa. Tapscott emplea a un 
profesional, Lysander Kemp, que 
ha demostrado su valía en el pasa­
do, pero que en esta ocasión pre­
fiere inhibirse, entregando versio­
nes «literales» que no difieren mu­
cho de la prosa cortada. Imagino 
que la traducción habrá conserva­
do algo del original, pero ese algo, 
sea lo que fuere, no es poesía. No 
pido un intento desesperado y fa­
llido de antemano por reproducir 
las veinte estrofas rimadas de «Era 
un aire suave», pero el poeta/tra­
ductor debe capturar parte de ese 
brío que las rimas moldean y al 
que contribuyen con su propio fas­
to. En «Tarde del trópico» Darío 
utiliza un hermoso cuarteto con ri­
ma a-b-a-b, cuya línea final se 
compone únicamente de la palabra 
rimada. Las líneas finales de 
Kemp, lejos de ser más breves, su­
peran en ocasiones a las tres res­
tantes, lo que dinamita el mecanis­
mo central del poema. 

Darío murió en 1916. El primer 
libro de Vallejo, Los heraldos ne­
gros, apareció dos años más tarde, 
pero la influencia de Darío es aún 
patente. En 1922, Vallejo ha en­
contrado su propia voz y publica 

Trilce (Henry Gifford dice de su 
título pseudonumérico que es «un 
trillón truncado... hecho prisionero 
por un trece roto e infausto»). Son 
diversos los poetas de habla ingle­
sa que han intentado traducir estos 
complejos poemas. Hay algo pro­
fundamente idiosincrático o ina­
prensible en Vallejo, pero también 
una gran delicadeza. Dicha delica­
deza recibe bastantes magulladuras 
en la versión de «Trilce XIII» ele­
gida por Tapscott: estamos aquí 
ante un poema que requiere un 
gran tacto verbal si no queremos 
arrastrar su nítido encanto patético 
al terreno de lo trivial: 

I'm thinking of your sex. 
My heart simplified, I'm thinking of 

[your sex, 
faced with the ripe flank of the day. 
I stroke your bud of pleasure, it's in 

[season. 
And an oíd awareness dies, 
degenerated in brains. 

La última línea está escrita en un 
lenguaje inexistente. El presente 
continuo de «I'm thinking» nos 
hace saber que estamos ante un 
proceso constante, mientras que el 
«pienso» del original español es 
más ambiguo y deja las connota­
ciones en el aire. El original habla 
de «el corazón», pero la versión 
inglesa reza «my heart»: el posesi­
vo es un subrayado superfluo y 
fuerza un contraste con «your 
sex». La penúltima línea del poe­
ma lee: «Oh estruendo mudo». La 
última, quizás como encarnación 
del paso de clamor a mudez, in­
vierte la precedente y produce un 
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