
verso casi impronunciable: «Odu-
modneurtse!» El traductor no se 
molesta en buscar un equivalente 
en inglés y simplemente reproduce 
la inversión original. 

Vale la pena comparar esta pri
mera estrofa con otra versión: 

I think of your sex. 
The heart simplified, I think of your 

[sex, 
before the ripe matrix of the day. 
I touch the bud of happiness, it is in 

[season. 
And an ancient sentiment dies 
decayed in the brain. 

Este es el trabajo de un poeta, 
Tom Raworth, en la antología de 
Caracciolo. Mi única aportación ha 
sido dividir su prosa en versos. El 
resultado me parece superior a la 
versión poética incluida por Taps-
cott. Raworth, con razón, invierte 
«mute clamour» para dar «Ruo-
malcetum!» . 

El primer libro del chileno Pablo 
Neruda, Crepusculario, apareció al 
año de salir Trilce. Lo que el lec
tor comprende de inmediato al leer 
a estos dos poetas, con sus yuxta
posiciones surreales, es la enorme 
distancia que separa al inglés del 
español (el problema es que el in
glés lo hace todo demasiado real): 

Still—it would be lovely 
to wave a cut lily and panic a notary, 
or finish a nun with a left to the ear. 
It would be nice 
just to walk down a street with a 

green switch-blade handy, 
whooping it up till I die of the 

shivers. 
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El traductor está decidido a extre
mar la violencia imaginativa del 
poema: el protagonista de Neruda 
remata a una monja de un golpe, 
lleva un cuchillo y no una navaja 
automática (switchblade; el adjeti
vo «handy» aparece sin razón algu
na), no aulla sino que grita, no 
muere de espasmos sino de frío. El 
traductor exagera en cada caso los 
efectos de Neruda. Esta torpeza es, 
quizás, menos dañina que en el ca
so de Vallejo: Neruda, aunque abar
que más, como exigen sus imitacio
nes de Whitman, no es un poeta su
til. Es posible que el relativamente 
temprano Residencia en la tierra 
sea su mejor libro, aunque el gusto 
actual parece inclinarse por «Altu
ras del Machu-Pichu», que contiene 
pasajes impresionantes a pesar de 
sus excesos retóricos. Nada menos 
que tres traductores se reparten este 
poema en la antología de Tapscott. 

Neruda es una presencia reme
morada en Inglaterra. Vallejo pare
ce habérsenos pasado por alto; su 
muerte en París en 1938 no está en 
nuestro calendario literario. Otra 
gran presencia, Octavio Paz, leyó 
hace poco más de un año ante un 
Queen Elizabeth Hall abarrotado 
con una energía sorprendente para 
un hombre de más ochenta años. 
Cuando Neruda leyó sus poemas 
en los años sesenta, muchos solían 
decir que no hacía falta saber cas
tellano para entender lo que decía 
(una pobre concepción, en cual
quier caso, de lo que supone el en
tendimiento). Nunca se podría de
cir lo mismo de Paz. El elemento 
rítmico, ritual, pervive en algunos 
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de sus poemas, pero gobernado por 
una inteligencia poética que le ha 
permitido renovarse década tras dé
cada. Las traducciones elegidas por 
Tapscott incluyen la versión de Wi-
lliam Carlos Williams de «Himno 
entre ruinas» y la elegante reescri
tura de «La arboleda» firmada por 
Elizabeth Bishop y el propio Paz. 
Aparecen dos versiones de Wein-
berger, y yo habría incluido más. 
La lectura de sus versiones en el 
Queen Elizabeth Hall fueron prue
ba evidente de que posee un oído 
superior a la media en su atención 
simultánea a la música y el conte
nido. Lamenté no encontrar en es
tas páginas sus traducciones de 
otro mexicano, Xavier Villaurrutia 
(1903-1950), cuyo libro Nostalgia 
de la muerte ha traducido entero. 

Una de las cosas positivas que 
pueden decirse de esta antología es 
que servirá de oportuno estímulo pa
ra leer a ciertos poetas latinoameri
canos poco conocidos. Me sorpren
dió gratamente encontrar en sus pá
ginas el trabajo de dos poetas argen
tinos prácticamente ignorados en In
glaterra e incluso en España: Alejan
dra Pizarnik, que acabó suicidándose 
en 1972, y Enrique Molina. Tuve un 
ataque de mala conciencia al ver el 
nombre de Xavier Villaurrutia. Su 
Nostalgia de la muerte figuraba des
de hace años en mi biblioteca, pero 
su título me desanimaba. Al leerlo 
atentamente, me di cuenta de que 
Villaurrutia ha escrito algunos de los 
poemas homoeróticos más impresio
nantes desde Cavafis. No llega, sin 
embargo, a convertir Ciudad de Mé
jico en su Alejandría particular; por 

lo que a él concierne, los aztecas no 
existieron jamás. Sus principales 
lecturas son francesas (incluido un 
Rilke leído en traducción), lo que 
resulta en una cadencia española a 
un tiempo bella e imperiosa. Su 
obra maestra, «Nocturno de Los 
Angeles», aparece aquí en una ver
sión de Rachel Benson que no des
merece de las de Weinberger. Taps
cott admite, con honestidad que le 
honra, que hay poetas ausentes que 
merecían un espacio en esta antolo
gía. Permítaseme nombrar a dos, 
omitidas pese a la decisión del anto
logo de abrir el espectro hacia la po
esía escrita por mujeres: la peruana 
Blanca Várela, y la mexicana Ulalu-
me González de León. Esta última 
es una de las más brillantes traduc
toras de poesía inglesa; ha realizado, 
entre otras, una deliciosa versión del 
clásico de Lewis Carroll, «The Hun-
ting of the Snark». 

Juan Malpartida criticó en el nú
mero de febrero de 1991 de Cuader
nos Hispanoamericanos la ignoran
cia mutua existente entre las literatu
ras española e iberoamericana (ex
cepción hecha de algunos novelistas 
importantes y un par de poetas). 
También sacó a colación el problema 
de hasta qué punto un lector medio 
mexicano puede estar al tanto de lo 
que se escribe en Argentina y vice
versa. Una antología como ésta nos 
da la oportunidad de ponernos al día, 
pero hay ya una nueva generación 
que pide permiso para hacerse oír. 

Charles Tomlinson 

Traducción: Jordi Doce 



Insuficiencias de la 
memoria 

En La buena memoria1, un grueso 
libro de conversaciones de Fernan
do Fernán-Gómez y Eduardo Haro 
Tecglen, moderadas y transcritas 
por Diego Galán, se habla sobre to
do de política, cine, teatro y muje
res. Estas conversaciones se lleva
ron a cabo en una suite del hotel 
Palace. Un actor y escritor (nacido 
en 1921), y un perodista y crítico de 
teatro (nacido en 1924), amigos 
desde la adolescencia, hablan de sus 
temas habituales. Los dos hablan 
como «viejos gruñones», con un 
humor que pareciera humilde en el 
caso de Fernán-Gómez, y con una 
seriedad recortada, ligeramente iró
nica, en el caso de Eduardo Haro. 
Los dos son hombres de una cierta 
cultura, mas leído el periodista que 
el actor, aunque ninguno de los dos 
tenga, como afirma el transcriptor, 
«una cultura sólida». No, no es pre
cisamente la solidez lo que las ca
racteriza. Tampoco una «apabullan
te lucidez»; esas son cosas de la pu
blicidad, a la que nos hemos acos
tumbrado tanto que ya no nos im
porta la ausencia de realidad tras 
ella. Yo no creo que lo mejor del li
bro sean sus poco lúcidas oberva-
cíones sobre política, ni siquiera so
bre mujeres, sino sus recuerdos, 
puntuales, de esto o aquello, y tam
bién algún dato de personajes o su
cesos que vivieron y que la historia 
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no recoge o que sólo ellos podrían 
contar. Este aspecto ya lo encontra
mos en las interesantes memorias 
de Fernán-Gómez El tiempo amari
llo. Haro ya nos tiene acostumbra
dos en sus crónicas periodísticas a 
un pesimismo que el lector no pue
de creer, salvo que lo convirtiera en 
una gran literatura y en una penetra
ción moral y psicológica mayor, co
mo hizo Emile Cioran; pero eso no 
es fácil. Creo que la nostalgia y el 
pesimismo de Haro están admira
blemente concentrados en el título 
de un libro suyo: El niño republica
no. Un niño es, sobre todo, niñez, 
pero no república; el hombre adulto 
toma la parte por el todo y hace de 
la república niñez: una república 
que no termina de madurar. La ni
ñez siempre se pierde, con guerra o 
sin ella, aunque no es deseable que 
se pierda del todo. Pero lo que ocu
rre con Haro es que tiene idealizada 
la Segunda República, como si 
aquello hubiera sido un ejemplo de 
tolerancia, y la guerra civil hubiera 
venido de fuera, ajena a nuestra his
toria. Ejemplo de tolerancia, a pesar 
de los grandes defectos, es lo que se 
da ahora; pero hay que oír a Haro 
decir que vivimos en una «dictadura 
difusa» (también Fernán-Gómez 
asiente ante tamaña insensatez) o 
que los políticos que se sientan en 
el Congreso son «los mismos que 
impidieron que las Brigadas Inter
nacionales entraran en Madrid». Es
tas son cosas que sólo las pueden 

' Diego Galán, La buena memoria de Fer
nando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tec
glen, 353 págs. Alfaguara, Madrid 1997. 
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