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La vida perra
de Juanita Narboni'
de Angel Vazquez

La singular trayectoria narrativa
de Angel Vazquez (1929-1980) de-
semboca en La vida perra de Jua-
nita Narboni. L.os personajes cen-
trales de sus novelas anteriores es-
tin dibujando ese teatro de som-
bras del pasado que es la vida de
la Narboni. Teatro de quienes han
perdido lo que no han de encontrar
nunca y cuya liturgia predilecta es
un pecado por omision: mujeres
cincuentonas que llegan a entender
a destiempo las ligaduras de un
cuerpo entendido como cércel.

La vida perra es la antitesis del
sensualismo, excentricidad e indo-
lencia con que una narrativa sobre
Tanger nos ha venido acostum-
brando desde el siglo XIX hasta
Paul Bowles. Tradicidén orientalista
que presentaba a un Marruecos a
disposicién de Europa, para que
Europa realizara alli sus proyectos
y suefios. Tanger es tanto una ope-
reta como el horizonte obtuso de
cualquier ciudad de provincias,
donde Juanita tuvo como unico
privilegio lanzar su perorata conta-
ra los muertos o las macetas. La
Narboni nunca reiné en ese deco-
rado, ni fue invitada a participar
en ningun banquete, se sintid
siempre como una intrusa. El mito
de la libertad, de los alimentos te-

rrestres en una geografia del placer
queda reducido a una amarga con-
frontacién con la soledad.

Nuestra novela es fundamental-
mente una crénica y una confesion
de soledad. Crénica por su definida
singladura histdrica por la ciudad de
Téanger —desde los afios treinta a los
setenta— a través de los fragmentos
de conciencia del personaje, y con-
fesion por la naturaleza literaria del
discurso de la Narboni. Para la
construccién de esta confesién An-
gel Viazquez rescata del olvido el
lenguaje de su madre y su tertulia
de amigas hebreas y cristianas.
Nuestra novela es también memoria
de un lenguaje: la yaquetia. Len-
guaje virgen en la historia de la lite-
ratura espanola hasta La vida perra,
pese a ofros intentos muy conven-
cionalizados de transcripcion. Re-
cordemos los episodios de Pérez
Galdos: Aita y Tettauen y Carlos VI
en la Rdpita, asi como Luna Bena-
mor de Blasco Ibéafiez y La pared
de tela de araiia de Tomds Borrés.

La novela comienza en un ahora
alrededor de los afios sesenta, que
corresponde al deterioro de Juanita y
la ciudad. Desde este ahora la narra-
dora desciende desordenadamente en
su pasado (afios ftreinta, cuarenta y
cincuenta) cuando Juanita se relacio-
naba con los vivos. Anotamos un
primer apunte de, su discurso iréni-
co: la distancia entre quien experi-
mentd los hechos y quien los cuenta
ahora. La ironia es también una ca-
tegorfa estructural que separa e inter-
preta las experiencias vividas de su

1 2.7 ed., Barcelona, Seix-Barral, 1982.
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posterior comprension. La segunda
parte retoma la secuencia inicial y
desde dicho ahora la narradora des-
pliega su devenir por el Tanger de
finales de los sesenta, tras la aboli-
cién del Estatuto Internacional en
1956, cuando Juanita sélo podrd ha-
blar con los muertos. Aqui el lengua-
je irdnico serd el mediador entre la
experiencia actual y el deseo defimiti-
vamente anclado. Juanita Narboni se
vera obligada a sustituir los fantas-
mas del recuerdo por los fantasmas
de su imaginacion. La vida perra di-
buja en su composicién el doble mo-
vimiento de la confesién: el de la
huida de si en busca de otro tiempo
(primera parte) v el de la bisqueda
desesperada de algo que la sostenga
y aclare (segunda parte). Movimien-
tos que suponen el desajuste entre
vida y verdad, va que la confesion es
un acto en el que el sujeto se revela
a si mismo por horror de su ser a
medias y en confusion.

La relacién entre Juanita Narboni
y Ténger estd marcada por la lacera-
cién, la culpa y la incomprensién re-
ciproca, asi como la relacién consi-
go misma estd marcada por la frac-
tura. Subrdyese como en su mondio-
go una opinién es inmediatamente
desmentida o una afirmacién pasa a
ser negada. Se ha eliminado por
completo la nocién de progresion,
sintoma del estancamiento de la
conciencia del personaje. Esta amar-
ga dualidad entre alguien que en no-
sotros mira y decide, y otro que lle-
vando nuestro nombre es sentido co-
mo extrafio y enemigo, sera un se-
gundo artilugio al discurso irénico
del personaje de Angel Vézquez.

( Anterior

La relacion entre lengnaje y vida,
entre signo y significado, es discon-
tinua; la naturaleza de esa duplica-
cidén es esencial en el entendimiento
de la ironia. El lenguaje irénico di-
vide al sujeto entre el yo empirico
que existe en un estado de inauten-
ticidad y un yo que solo existe en
forma de un lenguaje que afirma el
conocimiento de esa inautenticidad.
La disyuncion del sujeto no consti-
tuye un proceso tranquilizador por
mucha risa que implique, entre la
plenitud de la carcajada y la inma-
nencia de la tragedia, la sonrisa se
nos congela. En cuanto Juanita em-
picza a cuestionar la ingcencia o la
autenticidad de su estar en el mun-
do, pone en marcha todo un proce-
so que dista de ser inocuo. Este
proceso puede iniciarse como un
juego ocasional, con un hilo suelto,
pero muy pronto se deshila y des-
hace todo el tejido del yo: es el mo-
mento del vértigo total, del mareo
al punto de la locura. La cordura
puede darse sdlo porque estamos
dispuestos a proceder dentro de las
convenciones de la duplicidad y el
disimulo. Tan pronto la mAascara
queda al descubierto, el ser auténti-
co aparece inevitablemente al borde
de la locura: recordemos en la se-
gunda parte el disparatado didlogo
con el gato o el momento en que
olvida el rostro de su madre. El len-
guaje prevalece hasta en las etapas
mdas avanzadas de autoenajenacion,
se constituye en unico Suceso de
una vida en blanco, y por tanto po-
dria ser una forma de terapia, la cu-
ra de la locura mediante la palabra
oral (narrador) o la escritura (autor).

Siguiente }



