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These poems do no live: it's a sud diagnosis. 
They grey their toes and fingers well enough, 
Their little foreheads bulged with concentration. 
If they missed out on walking like people 
It wasn't for any lack of mother-love. 

O I cannot understand what happened to them! 
They are proper in shape and number and every part. 
They sit so nicely in the pickling fluid! 
They smile and smile and smile and smile at me. 
And still the lungs won't fill and the heart won't start. 

They are not pigs, they are no even fish, 
Although they have a piggy and a fishy air-
lt would be better if they were alive, and thats what they were. 
But they are dead, and their mother near dead with distraction, 
And they stupidly stare, and do not speak to her10. 

Dentro de unos meses se publicarán las cartas de Manarme Moore, y 
con algo de suerte podremos leer la «carta extrañamente ambigua y 
malévola», en palabras de Plath, con que Moore respondió a su petición 
de referencia. «No sea tan morbosa», dijo Moore, y «es Ud. demasiado 
implacable». Ciertamente, «Stillborn» es un poema implacable: quince 
líneas de desarrollo para una simple metáfora, y una metáfora, además, 
extraída de la lengua coloquial. No debe de haber sido plato de gusto 
para Plath que tanto Auden como Moore, en diferentes épocas, despre
ciaran su trabajo, mientras que ambos animaron y apoyaron el de Hug
hes. Pero Moore era la lectora y asesora de Knopf, la editorial de The 
Colossus, y aconsejó suprimir «Poem for a Birthday» («Poema para un 
cumpleaños») por parecerse demasiado a los poemas de Roethke. 

Morbosa e implacable, sí, pero ya buscaba ese particular tono de voz, 
el tono que adquiere cuando no grita. «Those poems do not live: it's a 
sud diagnosis» («Estos poemas no viven: triste diagnóstico»); «The 
tulips are too excitable, it is winter here./ Look how white everything is, 
how quiet, how snowed-in» (Los tulipanes son demasiado excitables, es 
invierno./ Mira qué blanco es todo, cuan quieto, cuan nevado»); «This is 
the light of the mind, cold and planetary./ The trees of the mind are 

10 Estos poemas no viven: triste diagnóstico./ Supieron hacer crecer sus pies y sus 
manos,/ Sus frentes diminutas se hincharon, concentradas./ Si no llegaron a caminar 
como el resto de la gente/ No fue por falta de amor maternal.// ¡No llego a comprender 
qué pudo ocurrirles!/ Son perfectos en número, en género y apariencia./ Se sientan gra
ciosamente en el líquido viscoso./ Mas ni los pulmones se llenan ni el corazón arranca.// 
No son cerdos, ni tan siquiera peces,/ Aunque se dan un aire a cerdo y pez./ Sería mejor 
si estuvieran vivos, y lo estaban./ Pero ahora están muertos, y su madre a punto de 
morir de los nervios./ Y ellos la miran, estúpidamente, y no hablan. 
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black. The light is blue» («Ésta es la luz de la mente, fría y planetaria./ 
Los árboles de la mente son negros. La luz es azul»). Ésta es la Plath 
más quietista, más curiosa y extraña, la Plath de los poemas del ciclo de 
las abejas. 

Los primeros lectores ingleses de su obra sabían poco de Plath, excep
to quizá que era americana y que había muerto, que había muerto joven. 
Pensábamos en ella, quizá, como la última incorporación a la cuadra 
Faber. No creo que su lectura nos hiciera especial impacto: esto nos hace 
parecer ingenuos, o poco atentos, pero no creo que poemas como 
«Daddy» o «Lady Lazarus» nos hubiesen revelado todo su sentido. Los 
poemas eran emocionantes, llenos de ritmo y magia, y rompían tabúes. 
Pero seguían siendo poemas, no manifiestos. 

A comienzos de los setenta, Elizabeth Bishop regresó a los Estados 
Unidos después de una larga ausencia y el suicidio de su amiga, Lota de 
Macedo Soares. Descubrió que tendría que cambiar su actitud en el esce
nario para animar sus recitales poéticos. Escribió: «Parece imposible 
levantarse y empezar a leer después de todo lo que se ha puesto de 
moda; voy a tener que contratar, como mínimo, a un pequeño combo». 
Lo que se había puesto de moda era Anne Sexton, que leía acompañada 
de una banda de rocanrol bautizada con el nombre de su poema más 
conocido, «Her Kind» («Como ella»). Germaine Greer describe la actua
ción de Sexton, aunque sin mencionar el combo: 

A Anne Sexton le gustaba llegar diez minutos tarde para su propia actuación: 
dejaba que la gente se impaciente. Luego saltaba al podio, encendía un cigarri
llo, se quitaba los zapatos y, con voz cavernosa, decía: «Os voy a leer un poema 
que describe el tipo de poeta que soy, el tipo de mujer que soy, así que si no os 
gusta podéis marcharos». Entonces se lanzaba a recitar su poema: 

I have gone out, a possessed witch, 
haunting the black air, braver at night 
dreaming evil, I have done my hitch 
over the plain houses, light by light: 
lonely thing, twelve-fingered, out of mind. 
A woman like that is not a woman, quite. 
I have been her kind. 

I have found the warm caves in the woods, 
filled them with skillets, carvings, shelves, 
closets, silks, innumerable goods; 
fixed the suppers for the worms and the elves: 
whining, rearranging the disaligned. 
A woman like that is misunderstood. 
I have been her kind. 
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I have ridden in your cart, driver, 
waved my nude arms at villagers going by, 
learning the last bright routes, survivor 
where your flames still bife my thigh 
and my ribs crack where your wheels wind. 
A woman Iike that is not ashamed to die. 
I have been her kind11. 

La invención de la mujer poeta como arquetipo maligno o amenazador, 
bruja, arpía, ménade, Medea, mujer marcada, no fue un logro atribuible 
sólo a Sylvia Plath, pero Ariel es uno de esos libros cuyos efectos no era 
posible prever (y es posible que tampoco hubieran sido deseados). Goethe 
no quería que los jóvenes se suicidaran tras leer Werthen Ibsen, horroriza
do, se enteró de que una joven esposa había dejado hogar e hijos después 
de leer Una casa de muñecas. Mientras Plath se considerara Lázaro, 
desearía una vida de afirmación y amor. Pero Lázaro era un hombre. 
Cuando empezó a verse como Señora Lázaro, la suicida, la poetisa sacer
dotisa renacida de sus cenizas y devoradora de hombres, se adscribió a 
una vocación fatal. Al comienzo de mi ensayo sobre Marianne Moore, 
cité una opinión de Germaine Greer, que decía que cuando las mujeres 
dejaron de adorar la poesía, empezaron a escribirla. Termino con otra 
cita: «Incluso cuando la poesía es buena, en especial cuando la poesía es 
buena, la destrucción de la mujer es un precio a pagar demasiado alto». 
Quizá la sorprendente fama postuma que Bishop adquirió en los ochenta 
fue un correctivo a la fama postuma de Plath en los setenta: la mujer, la 
poeta, no sufre menos, pero sus sufrimientos deben ser soportados. 

James Fenton 

Traducción: Jordi Doce 

11 He salido al fin, bruja poseída/ y de noche valiente, surcando el aire negro; soñando 
el mal, sí, he sobrevolado/ hogares y jardines, luz tras luz: oh loca soledad de doce 
dedos./ Una mujer así es apenas mujer./ Yo he sido como ella.// He encontrado las cue
vas cálidas de los bosques,/ y allí guardado cazos, tallas, estanterías,/ armarios, sedas, 
provisiones innúmeras,/ cocinado para gusanos y elfos:/ arreglado entre lloros a los 
desarreglados./ Una mujer así es una incomprendida./ Yo he sido como ella.// Me he 
subido a tu carro, conductor,/ agitando mis brazos desnudos ante todos,/ aprendiendo las 
últimas rutas resplandecientes, abrazando la vida/ mientras las llamas muerden mis 
caderas/ y mis costillas rompen en tus ruedas./ Una mujer así no se avergüenza de 
morir./ Yo he sido como ella. 
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