
sexual de Sylvia. No su perfil fi
siológico, sino su imaginario se
xual. Quizá la muerte temprana 
del padre la conduce a revivirlo e 
incorporarlo, viendo en su herma
no Warren la imagen del amor per
fecto: un varón con el apellido pa
terno, del cual la separa eí tabú. 

En efecto, Sylvia teme ser viola
da como si fuera un varón y vive 
su femineidad como la tragedia de 
no tener genitales masculinos. Ad
mira el cuerpo de las mujeres be
llas, aunque no manifiesta ninguna 
complacencia lesbiana. Más bien, 
en el juego sexual, se siente como 
un hombre que está con otro. El 
horror a la maternidad (compensa
do con el horror simétrico a la este
rilidad, que puede alejar al marido 
por la falta de hijos) y la visión de 
Ted como su contrapartida masculi
na (eres yo, no eres mi otro, eres 
parte de mí) se compadecen con su 
falta de identificación respecto al 
colectivo de las mujeres, con quie
nes compite por los varones. 

La resurrección del padre ensu
cia su imagen del sexo (el padre es 
sagrado y, como tal, intocable e 
inmundo) y tíñe la cópula con un 
matiz de necesario fracaso. La ver
dadera unión es de las almas, que 
carecen de sexo, y en el encuentro 
de los cuerpos las almas no inter
vienen. Sólo un ángel podría aspi
rar a la unión auténtica. 

Quizás en este trasfondo haya 
una cuarta Sylvia, la que firmaba 
en las revistas para mujeres con el 
pseudónimo varonil de Sylvan 
Hughes, una suerte de hermano 
apócrifo de Ted Hughes y retrato 
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fantástico de Warren Plath. Entre 
la tiniebla de la psicosis, Sylvia 
nos dice, una vez más, con lumi
nosa precisión, que somos esa 
imagen que nos hacemos de noso
tros mismos y que intentamos sea 
compartida por los otros. Sólo 
coincidimos plenamente, cuerpo y 
fantasma, en el silencio de la 
muerte. La vida es palabra y, para 
algunos, palabra escrita. Sylvia 
Plath nos la sigue dirigiendo. 

B.JVL 

Los apremios de un 
premio 

Muchos pensamos que el triunfo 
de Javier Marías en 1995 abriría 
una nueva etapa de inspirados 
aciertos en la accidentada trayecto
ria del Premio Internacional de 
Novela Rómulo Gallegos. Al otor
garle el galardón a Mañana en la 
batalla piensa en mí, los miem
bros del jurado reconocían los mé
ritos de una obra que, aunque pu
diera suscitar diversas apreciacio
nes, sustentaba cierta idea de la 
novelística como aventura y descu
brimiento, como arte y riesgo de 
escribir. Además, el veredicto pre
miaba la creatividad y el dinamis-
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mo de la más reciente narrativa es
pañola, y rompía así un largo si
lencio -un largo recelo- reanudan
do el diálogo entre las dos orillas 
literarias de nuestra lengua. Pare
cía que, tras varias atribuciones 
dudosas o erráticas, después de ha
ber sido el primero en distinguir a 
los autores del boom, el Premio 
Rómulo Gallegos volvía a encon
trarse consigo mismo y reasumía 
las pautas de generosidad, exigen
cia y agudeza crítica que signaron 
su época de oro. 

Por desgracia, la ilusión duró po
co. Como muchos venezolanos, no 
puedo menos que lamentar la pre
cipitada, discutible e inelegante 
decisión que, por cuatro votos que 
en realidad fueron tres (Javier Ma
rías no estuvo presente en las deli
beraciones y, al parecer, votó por 
teléfono), recompensó este año a 
Mal de amores de Ángeles Mas-
tretta. Y es que resulta sencilla
mente incomprensible que un cer
tamen como el Rómulo Gallegos 
acabe coronando a un best-seller 
que, en sus mejores momentos, es 
una mala película mexicana y, en 
sus peores, la simple transcripción 
de una almibarada telenovela. La 
prensa repite que se trata de un re
conocimiento a la literatura feme
nina y la verdad es que habría que 
celebrarlo si así fuera. Nadie ha de 
juzgar impertinente que el premio 
que lleva el nombre del autor de 
Doña Bárbara se entregue a algu
na de nuestras mejores novelistas. 
Pero me temo que, en el caso de 
Mal de amores y de Ángeles Mas-
tretta, se trata menos de una victo

ria de la literatura femenina que de 
una derrota de la crítica, neutrali
zada una vez más por la lógica del 
mercado que la obliga con tanta 
frecuencia a inclinar la cerviz y la 
fuerza a admitir que un buen pro
ducto es una buena obra. Algún 
ingenuo me dirá que también la 
novela de Marías, como varias de 
las premiadas en este concurso, ha 
sido un éxito de librería. La dife
rencia cualitativa, sin embargo, 
salta a la vista y el que no quiera 
verla puede incorporar a su voca
bulario dos términos de la jerga 
editorial. Así, Mañana en la bata-
lia piensa en mí es lo que se cono
ce, en ese lenguaje, como una «su-
perventa», es decir, una novela de 
autor que, sin renunciar a una vo
luntad de innovación estética, al
canza de un modo imprevisible un 
alto nivel de circulación. Por el 
contrario, Mal de amores represen
ta más bien un «best-seller de gé
nero», una obra que, siguiendo las 
reglas de la mercadotecnia edito
rial, ha sido concebida y ejecutada 
con vistas a explotar un provecho
so filón. De ahí que no sea difícil 
describir sus características: es un 
producto que se destina a un pú
blico mayoritario (¿quién ignora 
hoy que las lectoras son más nu
merosas que los lectores?), tiene 
un modelo ya reconocido (La casa 
de los espíritus, Como agua para 
chocolate, etc., etc.), introduce al
gunas variantes temáticas (por 
ejemplo, recetas de yerbero en lu
gar de recetas de cocina), se elabo
ra en un estilo llano y simplificado 
(muy «visual», dicen ios manua-
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lismo folletinesco decimonónico 
(mucha narración, mucho diálogo 
y pocas descripciones). Añádase 
una simpática escritora identifica
da con una buena causa y prepáre
se una exhaustiva campaña de lan
zamiento en los medios de comu
nicación. Tout le reste, claro está, 
n 'est que littérature. 

Sí, a todas luces, la literatura es 
el ingrediente que brilla por su au
sencia en este producto repetitivo 
y serial galardonado con el Premio 
Internacional de Novela Rómulo 
Gallegos. Tantos esfuerzos y tantas 
expectativas para acabar recom
pensando a un melodrama históri-
co-amoroso que le habría arrugado 
el ceño al viejo maestro y habría 
cansado hasta al propio Manuel 
Puig. Pero de nada sirve darse gol
pes de pecho ni deplorar una y 
otra vez la recaída. Tonto es ade
más el que piense que la república 
de las letras no ha sido desde 
siempre un espacio de altos -y ba
jos- intereses económicos. Lo que 
habría que hacer más bien es pre
guntarse cómo se ha llegado a se
mejante desatino y por qué el Ró
mulo Gallegos se ha vuelto tan 
impredecible e inconsecuente. Por 
supuesto, la responsabilidad prime
ra corresponde a los miembros del 
jurado y a aquéllos que los eligen. 
Los organizadores no parecen ha
ber previsto ningún mecanismo 
que comprometa intelectualmente 
con su decisión a los críticos invi
tados, tal y como sucede en otros 
certámenes internacionales donde 
no sólo se les pide un dictamen 
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abundantemente motivado sino 
que se les exige también que, en el 
acto de entrega, diserten pública e 
individualmente sobre la obra lau
reada y sobre los vínculos que la 
unen a la institución del premio. 
Confieso que me divierte imagi
narme a los autores del último fa
llo buscando afanosamente puentes 
entre la romántica Emilia Sauri y 
la implacable doña Bárbara, o en
tre el galán Daniel y, digamos, el 
Sute Cúpira. El ejercicio se les ha
rá sin duda aún más complicado 
cuando comprueben que la princi
pal lectura de la obra de Gallegos 
que puede hacerse con Mal de 
amores pone de relieve uno de los 
aspectos más cuestionables de la 
novelística galleguiana: el púdico 
sentimentalismo de sus historias 
de amor. En su descargo debemos 
reconocer que nombrar a un tribu
nal de sólo cinco miembros, que a 
veces son cuatro y a menudo no 
son especialistas de novela con
temporánea por muy buenos escri
tores que sean, hace humanamente 
imposible que se pueda analizar 
con el debido sosiego siquiera una 
cuarta parte del total de las obras 
concursantes. 

Ciertamente, no todo es culpa de 
los jurados ni de aquéllos que los 
proponen. Más allá o más acá de 
estas dos instancias, las dificulta
des por la que atraviesa el premio 
traducen, a mi ver, un problema de 
fondo mucho más delicado: la au
sencia de un criterio relativamente 
claro que le imponga un sentido y 
un límite a cada decisión. En efec
to, no es un secreto que el Premio 
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