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música no enuncia expresamente el mandamiento «No matarás», implica, 
sin embargo, una promesa informulada. Este carácter de promesa infor-
mulada, propio de la creación artística, nos plantea hoy una pregunta. 

En la medida en que el malestar de nuestro mundo se especifica en el 
hecho de que el desarrollo científico de las técnicas amenaza, nuevamen
te, a la humanización prometida por la vida de la palabra, la responsabi
lidad del analista consiste en luchar, a su manera, contra toda amenaza 
que atente contra la existencia de la palabra. Igualmente, la responsabili
dad actual del artista pasa por el hecho de que, con otros medios, se 
resiste al deterioro del verbo. 

Una de las maneras en que podríamos definir hoy el malestar de la 
civilización, se basa en que la nueva manera en que se encarna la ame
naza contra el logos, se fundamenta en los efectos planetarios de la difu
sión de un saber de orden científico, saber anónimo, saber sin sujeto, que 
se traduce en la omnipotencia siendo de una mirada dirigida al hombre. 
Estamos siendo mirados desde todas partes: desde el exterior, por el ojo 
lejano de los satélites y, más cerca de nosotros, por el ojo televisual que 
introduce en el interior de las habitaciones privadas la dimensión de un 
saber anónimo. 

En cuanto a nuestra interioridad física, está por su parte bajo el control 
de numerosas sondas endoscópicas que escrutan el interior de nuestras 
cavidades corporales hasta revelar el misterio de los misterios, que es el 
de nuestra concepción. ¿Qué efecto puede tener sobre el inconsciente 
humano el hecho de saber que hay un saber acerca del encuentro del 
espermatozoide y el óvulo? 

Este anónimo ojo científico que sustituye al ojo divino no nos lleva a 
la culpabilidad sino a un peligro más radical: el de la aniquilación pura y 
simple del sujeto del inconsciente, cuya única oportunidad de existir, en 
efecto, es permanecer inconsciente, o sea ignorado por todo saber exte
rior. Al ojo de Dios, devastador por la culpabilidad que induce, porque 
juzga y condena, se opone el ojo científico que no juzga, sino que se 
contenta con el saber absoluto. 

La diferencia entre esas dos miradas reside en que la primera inclina al 
rechazo, causa de la neurosis, en tanto la segunda inclina más bien a una 
forclusión del sujeto que, perdiendo su carácter de incógnito, pierde tam
bién el vínculo que instituye tal incógnito, es decir: la palabra. 

El sujeto que se presta a ser -no visto- sino mirado, no puede prestar
se, a la vez, a la palabra constituyente. Puede, a lo más, prestarse a una 
palabra constituida por una sociedad del espectáculo en la cual es espe
rado en tanto que espectacular, es decir no ya como sujeto sino como 
Yo. Si no se da como espectáculo, se verá obligado a ser mero especta
dor que contempla la escena de un mundo del cual ha sido excluido 
como agente pues su mirada le asigna la función de espectador. 
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Una de las expresiones del malestar en la sociedad del espectáculo se 
expresa, desde los años veinte, en el discurso fascista que denuncia un 
mundo que, por efecto del materialismo, está siendo despojado de toda 
espiritualidad. 

¿Qué pasa cuando la extensión del campo de la mirada deja cada vez 
menos espacio al campo de la palabra? En tanto la palabra es aquello 
por lo cual la materia se sublima, el empobrecimiento de la palabra se 
corresponde con una creciente extensión de la noción de materia. El gran 
peligro de la percepción invasora del materialismo se relaciona con los 
tipos de solución que aparecen para luchar contra la materia. Nuestro 
siglo vio aparecer el discurso fascista que, en su punto de partida, es una 
tentativa de recuperar la pureza de un alma colectiva amenazada por la 
impureza de la materia, sea comunista o capitalista. A la solución dua
lista del fascismo que, para abatir la racionalidad de las Luces, juega la 
carta de la oscuridad romántica, el psicoanálisis fue en su época, como 
lo señala Thomas Mann, el único pensamiento que luchó, en el orden 
mismo del pensamiento, contra el fascismo, en tanto que no oponía, 
como éste, lo racional a lo irracional. Entre la claridad de la razón y la 
oscura exigencia de las pulsiones, el psicoanálisis pone en evidencia 
que existe un tercer mundo: la palabra del sujeto del inconsciente que 
asume las Luces del XVIII y el romanticismo del XIX. 

Sin duda, no es por casualidad que el psicoanálisis nace en nuestro 
siglo con el descubrimiento de Freud, el traumatismo por el cual el niño 
experimenta, en el confín de su vida histórica, el surgimiento de una 
mirada de Medusa que lo reduce a una pura materialidad de cuerpo 
petrificado por estar a menudo despojado de toda presencia simbólica. 

Si hay así una relación entre el hombre moderno traumatizado y la 
omnisciencia de un saber absoluto de la mirada, es que el hombre, fun
damentalmente, es traumatizable y que nuestra época conjuga paradóji
camente la aparición de un progreso emancipador con la aparición de 
una mirada eminentemente amenazante para tal progreso. 

¿Cómo comprender el sentido del acto artístico sino como la tentativa 
hecha por el hombre de luchar contra esa amenaza, sustituyendo a un 
hombre amenazado de anonimato por el saber absoluto, por la parte 
incógnita que es su bien más íntimo? Allí donde el hombre mirado 
desde todas partes se torna transparente, el pintor le recuerda que per
manece habitado por lo invisible. Allí donde el hombre es escuchado 
desde todas partes por los medios de comunicación, por las estadísticas, 
por los audimats, la música viene a recordarle que, al revés y contra 
todo, lo inaudito conserva sus exigencias. Allí donde los movimientos 
del hombre están calibrados por todas partes, por las marchas militares 
y, sobre todo, hoy, por la manera de moverse los nuevos ídolos y stars, 
el bailarín es quien recuerda al hombre que en él permanece un movi-
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miento original cuyo carácter absolutamente inimitable tiende a olvidar 
por la pregnancia de las imágenes que incitan a la imitación de las 
masas. 

Alain Didier-Weill 
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