
proclama la astrofísica es «una do
ble identidad, la de la substancia 
de la materia y la de las leyes que 
la rigen. Lo que está aquí, está en 
otra parte; lo que no está aquí, no 
está en ninguna parte». 

Curiosamente, este diálogo que 
salta con humor (y rigor) de la 
cosmología a la literatura, pese a 
su modernidad, recuerda las con
versaciones entre el poeta Michel 
Ardan y los matemáticos Barbica-
ne y Nichols en sus viajes a la 
Luna en la novela de Julio Verne. 

Coproducción 
cinematográfica 

Las dificultades económicas que 
atraviesa el cine sudamericano 
obligan a los productores a solu
ciones inesperadas, como la co
producción entre un país otrora 
poderosísimo -Brasil- y otro, de 
muy modesta trayectoria, el Para
guay. Imágica Producoes y Ara 
Films unieron sus esfuerzos y sus 
riesgos para editar El toque del 
oboe dirigida por Claudio Mac 
Dowell y con un elenco donde se 
mezclan actores brasileños y ar
gentinos, sobre un fondo de paisa
jes paraguayos. 

Un sistema paralelo de apoyo ha 
permitido la filmación de El toque 
del oboe: un subsidio del Ministe
rio de Cultura del Brasil, una ayu
da de fundaciones holandesas y un 
premio empresarial (HBO Brasil) 
que aporta 200.000 dólares para 
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El siglo y pico transcurrido no bo
rra las semejanzas y virtudes de 
los protagonistas: la experimenta
ción y la duda de los científicos 
ante los enigmas naturales, la me
moria de los poetas que también 
se aventuran entre lo infinitamen
te grande y lo infinitamente pe
queño. Pero ante tanto vértigo, ya 
no se sabe quién es más atrevida
mente soñador, los científicos o el 
literato. 

J.A.M. 

terminar el pago de los gastos di
rectos y financiar la distribución 
del filme en portugués, teniendo en 
cuenta un público potencial de más 
de cien millones de espectadores. 

La obra de Bartomeu Meliá 

Nacido en 1932, el jesuita espa
ñol Bartomeu Meliá se instaló en 
Paraguay en 1954 y desde entonces 
ha vivido en el país guaranio, con 
dos interrupciones: un viaje de es
tudios entre 1958 y 1969, y un exi
lio político (1976-1989) al final de 
la dictadura del general Stroessner. 

En la actualidad dirige la revista 
Acción y forma parte de la Comi
sión Nacional de Bilingüismo. 
Acaba de publicar El Paraguay in
ventado (edición del Centro de Es
tudios Antonio Guasch) donde 
continúa la línea ensayística traza
da en un texto anterior, Una na-

En América 
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ción, dos culturas. El Paraguay de 
Meliá es un país que impone ser 
inventado, porque se trata de una 
construcción estatal sobre dos na
ciones, que conviven y se mezclan 
sin perder su autonomía: la hispa-

Es siempre difícil y discutible 
precisar fechas en cuanto al co
mienzo de un gran movimiento in
telectual, artístico y político como 
el romanticismo. También es nece
sario. El acta fundacional románti
ca se suele fijar en 1797, cuando 
se publica (aunque algunos prefie
ren creer que la impresión fue del 
año anterior) el libro de Wacken-
roder Herzergiessungen eines 
kunstliebenden Klosterbruders, al
go así como Efusiones del corazón 
de un monje amante del arte. 

Libertad, disolución de los géne
ros, privilegio del sentimiento y 
otros tópicos han acreditado la su
pervivencia del romanticismo. La 
vulgata considera romántico al ide
alista sin sentido de lo concreto, al 
enamorado sin pretensiones de ma
trimonio, al aficionado a los paisa
jes lejanos (alejados de su domici
lio cotidiano), al raro y melancóli
co. No faltan fiscales ante el inasi
ble tribunal de la historia -el más 
leído y desdichado: Georg Lu-
kács- que lo condenan como res
ponsable de los desmanes nacio
nalsocialistas, por su culto a la sin-

noparlante y la guaraní. Una socie
dad en continuo estado de inven
ción y descubrimiento promueve 
un modelo antropológico singular, 
incomparable a las demás socieda
des sudamericanas. 

razón, el impulso, la oscuridad, en 
lugar de las luces de la razón, que 
tampoco dejaron de invocarse para 
desmanes comparables. 

Recogiendo al azar, quizá podría
mos considerar que el acicate más 
poderoso del romanticismo sea, 
como quiere Walter Benjamin, el 
intento de pensar lo infinito y su 
resultado antropológico: la cons-
ciencia desdichada. El hombre, 
animal finito que reniega de su fi-
nitud, se marca de imperfección y 
de vértigo al enfrentarse con la in
finitud. El sujeto está, entonces, 
separado de sí mismo, distante de 
su vida auténtica, cercado por su 
historia. Ese mismo año le tocaba 
nacer a un futuro romántico fran
cés, Alfred de Vigny (1797-1863), 
a quien corresponde aquel decisivo 
verso que vale por tantos volúme
nes de especulación metafísica so
bre el sujeto: Entre moi-méme et 
moi, si grande est la distance. 

Entre yo y mí hay una gran dis
tancia, como entre el lenguaje y 
las cosas, según apunta Novalis. 
Las cosas que nombra el lenguaje 
están separadas de las nombrado-

El fondo de la maleta 

Doscientos años de romanticismo 



ras palabras y esa escisión permite 
al lenguaje saberse, hablarse, refe
rirse a sí mismo. Esta autonomía 
del lenguaje es profética en el ro
manticismo. Nada de lo hecho por 
la lingüística, la poética, el psicoa
nálisis o la semiótica de nuestro 
tiempo, existiría sin aquella intui
ción poética acerca de la autocons-
ciencia de la palabra. 

Por estos desencuentros radica
les, el romanticismo buscó el len
guaje perfecto, pleno, autorreferen-
te, autónomo, el lenguaje absoluto, 
desasido de la servidumbre ante la 
realidad circunstante, un lenguaje 
que respondiese al arte en tanto lo 
inefable que sólo puede ser com
prendido por cada quien, en la in
timidad de su sentimiento. Creyó 
hallarlo en la música. El artista era 
el sujeto hundido en el abismo de 
su mismidad, asocial, genial pero 

Heinrich Heine (también llamado 
por sus coetáneos Harry, Henry, y 
con mofa hasta Haarüh), nació el 
13 de septiembre de 1797 en Dus
seldorf, en el seno de una familia 
judía, y moriría en París (1856) 
tras ocho años de postración. 
Nietzsche dijo que en Alemania 
sólo había dos grandes prosas: las 
de Heine y la suya. Thomas Mann, 
en 1928, trató de rescatarlo del 
odio de sus compatriotas, que no 
podían asimilar la mordacidad de 
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incapaz de vivir (de convivir), que 
se fugaba hacia lo primitivo y pu
ro, encontrando en la estética un 
sustitutivo de la ética y la religión 
que lo redimiera de la historia. 

Los románticos nacieron, como 
casi todo el mundo, gracias a un 
trauma: la Revolución Francesa, su 
ilusión mesiánica y la desilusión 
del jacobinismo. No es la menor 
similitud con nuestro siglo. Tam
poco lo es la respuesta restaurado
ra y reaccionaria, que intenta re
construir el orden que la historia 
se llevó en su bulimia procesal. 
Somos bastante más románticos de 
lo que creemos, no sólo por las re
vistas d&l corazón, los folletines 
televisivos y los heroísmos del 
film-comic, sino porque seguimos 
queriendo olvidar la carga de la 
historia, tan lejos siempre de noso
tros mismos. 

sus críticas. No tardarían en prohi
birlo en la Alemania nazi, como 
poco más tarde fue marginado en 
la Alemania federal. Fue un hom
bre molesto en su tiempo y su 
tiempo no se encontró a gusto con 
una mente escéptica y librepensa
dora, capaz de volverse contra su 
propio país con las armas de la crí
tica. Se manifestó contra "los fari
seos de la nacionalidad", especial
mente contra el espíritu de 
Deustschland über Alies (Alemania 

El doble fondo 

El retorno de Heine 
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