La vida es mentira, no
obstante va en serio*

Volver a por el pan

De estas palabras sélo recordards mis ojos,
una invasién suicida, perdida de antemano,
y aquel antojo vano que llevas en el pelo

y cuentas por la tarde, lista para morir,

Sabias que la vida consiste en levantarse,
salir a por las calles en busca de argumentos;
sabias que la vida es un asunto absurdo

y que no es tan terrible haber vivido asi.

De muchos dfas breves, de afios que son barrios,
de tanto haber mentido, a veces por vivir,

nos queda el silencio, aquello que no fuimos;

la muerte ya no puede llevarse nada mas.

Te quise como se ama un origen devastado,
como un barco girando cien dias en los charcos,
te quise como quiso el nifio su grandeza,

ahora sélo quiero volver a por el pan.

De todos nuestros ojos me queda tu palabra,
la imagen en mis ojos que en ti apresaras.
Nos hemos terminado y ain andamos juntos;
hablemos, atin nos puede tentar la claridad.

Aquello que no fuimos, jam4s ya no seré: * Poemas del libo inédito
eternos en aquello que s6lo imaginamos La amplitud de la miseria.
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de todos nuestros ojos nos queda el pasado
y algtin al fin y al cabo y te fuiste y nada mis.

Cuando mas que ser, sucedes

Cuando zarpa un barco ti no vas en él;

alguna vez los leo, los veo en el puerto, en el cine,
y luego olvido que existen, se borran y no surcan
océanos, cabezas ni misterios;

cuando mas que ser, sucedes,

y cuando ocurre, nada,

ninguna cancién ni recuerdo pueden
lo que tu peso arrasa,

cuando sé que te llevo en los bolsillos,
donde llevo las llaves,

mis hijos y el mar donde ahora habitas,
que es lo tinico que tengo,

cuando el tiempo se confunde

y esta mirada absurda

con que la vida corrige la mirada de mi vida
constata que va no tiene sentido

que ir consista en volver,

entonces mendigo un cuerpo y un poco de memoria
para recordar de nuevo

ese yo que te llevaste

dejando un odio precursor de otras derrotas,

un paisaje devastado,

un lamentable sur sin norte,

una mierda de abandono, una cara fragil sin remedio,

y aunque en lo mas profundo esperas

gue esa neurosis ansiosa que te autodiagnosticas
sea tan pasajera como tu en esta vida,

lo cierto es que esa imagen inttil y extranjera

es lo tinico que tienes para andar por esta vida
que atin siendo mentira sin duda va en serio.
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Prueba a pensar en ti un poco,

siéntate, intenta el carifio y vive sin la misantropia

de creer que odiando a los demds cuesta un poco menos
abandonar un mundo poblado de cretinos.

En verdad en verdad te digo que no sé c6mo hay que hacerlo,
pero si que todo lo demis es ruido sélo,

y furia,

y es crujir de dientes.

Abdicacién

Como el cielo, la esperanza o la justicia,

ya no me importas nada, libertad, porque no existes,
porque sélo eres nombre sin carne que no vive

y porque no estoy solo y si te busco

tengo que arrasar con safa la de otros

o dedicarme a respetar lo irrespetable,

es decir, lo que hago en esta puta vida

para que no crean que soy un consentido

los hombres y mujeres que yo quiero,

con quienes hablo y decimos

que sin ti la vida no vale para nada

y que habitas aqui entre las mesas y eres la esperanza de los nifios
que engordaran en esta ciudad

oyéndonos decir que te intentamos cada dia;
nosotros que somos, como td, un fraude, una usura;
un engafio literario tan ruin como la vida.

—Mira, no te enfades,

ya sé que es mucho el trabajo,

que ahora estas muy solo v triste,
que el teléfono no para de sonar

y que por cualquier cosa lloras

y nos gritas y ordenas que salgamos
para no molestarte.

Llevas mds de un afio asi,
pero como nos bafiamos y vestimos,
te acompafiamos al mercado,

Invenciones
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te abrazamos e intentamos ser alegres

y que tengas siempre limpio el cenicero,
estas seguro de que todo marcha bien

y que ella sélo a ti te hacia falta.

Mira, no te enfades, ,

pero necesito saber que atin nos quieres,

que no es cierto lo que dicen de ti y otras sefioras,

y mi hermano un cuaderno de espiral para la escuela.
No te enfades si te digo todo esto,

pero ni te has fijado en que ya sé escribir

y que va hace cinco dientes que no pasa el ratén Pérez.

Asi el agua entre las nubes

Sobrepasate si quieres,

por mis ojos adivinas

que esa atraccién incomprensible

ha de hacerte, como dicen, mas madura;
pero esa negativa infinita,

esa fuerza malgastada, nunca vuelve

ni da en cuerpo alguno:

se pierde asi el agua entre las nubes,
como luz de una linterna al mediodia;
como uno a si mismo cuando ama.

Mas tampoco los dioses se ocuparon de ellos mismos:
crearon sin crearse,

hicieron sin hacernos,

asi t que tanto me disgustas y me dejas

la mesa y la cabeza hecha unos zorros.

Por qué entonces no llegamos a un acuerdo:

yo te sigo idolatrando aunque al mirarte no lo entiendas
y i1 te sales de esa foto y me prestas tu cuerpo y tu risa,
la manana de aquel martes cuando te buscaba,

y préstame también tu muerte, tu animal herido,

y ese cinismo indiferente, recuerda,

para poder con tanta depresién que se avecina.
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La amplitud de la miseria

Bajo algunos de estos techos,

de las nubes, quiza de otras palabras,
con tu silencio y tu boca postrada;

en otras lineas de la luz, en otros ojos,
$é que habitas todavia.

Te busco como desde un avidn busca
un hombre la casa a donde vuelve,
como una pareja la causa

de su intensa sumision al rito

o a la vida que sdlo después supieron
iba a ser un mal asunto.

Tras tantos afos juntos

no queda un objeto que pueda explicarnos;

la mirada aquella de amar lo que no fuimos,

de ansiar tanto una orilla, un mar més nuestro,

de amar siempre a crédito sin comprobar la deuda.

Como una revista al montén de diarios,

como miles de anénimos muertos al montén de papeles,
de nada vale tanto amor ganado a fuerza de uno mismo.
Creo que fuimos una dosis de inmanencia sin afecto:
negocio fraudulento, por fin calle

que a otra calle, sin mas, la atraviesa.

Pero como esas calles te estoy cerca
pidiéndole piedad a un tigre herido,
metiendo gente en lugares que no existen,
pensando en la silla que alquilé para mirarte
y pensando en rendirme si no fuera

tan extremadamente vulgar v tan humano.

Te busco; porque no supe el agua

te busco en la tierra, en el eco;

pero mas que tl me importa e] rastro,
més que el amor su arqueologia;

para entendernos,
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mas la pisada que el camino o el zapato,

mas la tierra que el fango:

no ¢l pasado ni el ahora ni el futuro:

aquella simetria de memorias,

la mierda que sepulta la ceniza, lo que fuimos,
lo que eres finalmente.

De la ciudad de luces y espejos

parte un solido reflejo que en mis ojos

triangula el mar. Ya sé que no te importa,

pero esa equidistancia forma parte

de un modo de querer que no comprendo,

un modo de ser adyacente al olor de los cacharros,

de ser adyacente a la fértil deyeccion de las basuras. (...)

Al levantar los ojos y ver la amplitud de esta miseria

supimos que habia llegado el momento,

que ya ninguna inmoralidad responsable podia sostener la ciudad
que fuimos,

que va ni intransigencia quedaba para unir el odio en un proyecto
usado.

Te llevaste contigo la evolucién de los nombres que habia
aprendido,

pero al levantar los ojos v ver la amplitud de la miseria

por un segundo pensé

que la historia fuera nuestra todo el tiempo.

Como un beso fugaz

Te puedo dar recuerdos y una casa blanca
para cuando lleguen las tormentas;

cosas de que hablar

cuando vuelvan tus amigos,

o por si necesitas otra historia breve

que reconstruirte con las manos.

Puedo aguardar tu suefio,

sacar las cartas y jugar contigo

o pensar que te has ido de viaje y me pediste
que vigilara las plantas, el gato y el piso;



todo menos permitirme bajar a la playa
esta tarde laborable de invierno.

Como un beso fugaz, como una noche cayéndose

al abrir el armario de las medicinas,

dijeron que te fuiste

un dia hacia el rio al clarear, ;0 era el puerto?

Lo cierto es que en este lugar donde te espero,

donde habita todavia un modo insospechado de quererte,
nadie méas respird a tierra mojada, a cielo limpio,

a estios y a inviernos bajo la arena;

a viento, y a mar y a viento, que todo se llevan.

Todo es claro y es en vano

Todo el ayer del mundo

no tiene mas de un par de afos;

la hoja del geranio por ejemplo,

el verde recorrido de tus ojos

rotos en el césped infrecuente de una vida
en la que sélo las mujeres

cantaban coplas de vicios

perfectamente confesables;

mujeres que bordaban paiiuelos y escribian
poemas desesperados y juraban

nunca mas volverse a enamorar.

De todo hace siempre un par de afios.
Es un largo aprendizaje el del cinismo,
pero te acostumbra a morir.

Aun asi, con tedo lo que sabes estés solo
y el mar es mas que el mar

si no piensas en la muerte;

¢y el tiempo?

Entonces habia mas polvo que asfalto,
mas agua que espejos, es cierto,

y la luz debia a la piedra

el reflejo que hoy le falta.

47
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Todo es claro y es en vano.
No hay dltimos viajes,
ni principio ni final.

Entonces,

para qué un reloj si has naufragado,

y para qué la isla del tesoro

si ningin barco pondra rumbo a tu derrota.

Paseos de revista

Después de toda una vida

vuelves hoy a saber con los paseos

aquello que no fuiste, los dias paralelos,

tu historia de ansiedad eterna v sin zapatos.

Los paseos,

el derramado orgullo en los asfaltos consumados,

la compafia varia en el poema de aquel nifio que eres tu,
cuando al principio,

cuando elaborar pasados necesita de la prisa

y poseer parcialmente una memoria:

un vuelo con las hojas hasta ¢l jefe de muchachos,

la enguantada voz prelada y tu mirada

proyectando un nuevo criadero de guzmanes;

es el doble mundo:
aquel chaval en esta historia para la que no eran necesarios
tanta alforja, tanto hombre, tanto aire verdadero.
Por primera vez
saber
que no fue precisa tanta habilidad:
que una edad confusa y postergada se aferré a sus promesas y
paseos,
que el tiempo no corre parejo a esta piel de arena,
gue no corresponde al tiempo esta tristeza.

Paseos con mis calles de revista finalmente que suplican
audiencias necesarias, vuelos himedos de enagua,

un rato de verdad para tanto tiempo aprendiendo a vivir para
escribir esta mentira,;
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La calle del bancal en la cuesta,

no sabiendo ayer que sentarian hoy mi vera aquellos ojos que son
éstos;

¢l desvencijado aroma de unas cepas

plantadas a la fuerza de dar hombres a la fuerza.

Decia

los paseos,

decia

imperfectos sombreados,

calles esquinadas a lo largo de sus bares,

desmayadas cabelleras de parrales sobre el poro de las piedras:
aves, peces, plantas, piedras,

de mar de campo de circo de ciudad y de pelea;

andarrios abatidos hacia el ttnel tras condones

jugando con las ramas y las chapas de cerveza.

Vivos, muertos, desaprovechados
seres que no adscriben al futuro su destino,
s6lo a un recuerdo deficiente que nos Ileva. (...)

Decia los paseos,

suelas triangulando vibraciones de candiles,
acequias de comparia

que quedas suelen alentar tardes de siesta;

los ecos decia,

decia los ecos tabalear las escalas de la frente,

el emboque de los gatos convocando a los jardines,
la zancada atin

azul y calida de la primera estrena

hacia la ovalidad de la plaza:

ese territorio que hizo labios las sonrisas.

La lejania de la vida a este tiempo decia, a esta
palabra, a aquel oido,
no la piedra ni el aire ni los cielos todavia reposados;
la mirada conclusa de hoy: un recuerdo, lo que sobra:
una historia doblada como aviones de papel trasvolando mi mirada
en las revistas.
*
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—Te lo han rebado todo, por fin me has convencido,
pero también yo sospeché que la vida no era mas
que esta escasa luz que la suerte nos depara.

Sin embargo se interponen los altos sentimientos

y piensas que no puedes terminar asi,

que en algin lugar te encontraras

con tanto amor desperdiciado,

tanta moneda perdida,

tanta usura material y emoctonal como has pagade.

Pero por qué a mf si ya sabias

que sobre las cosas del aire,

de lo que verdaderamente importa,
nada es nuevo;

si en esta partida se pierde y se gana,
si todo en vano permanece.

Jordi Virallonga

# Inicio Siguiente :)



