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héroes y tumbas carece de héroes. Las figuras de buenas intenciones resultan
ser meros interrogantes frente al porvenir. Los inclinados a la perversidad
deslumbran a los esperanzados. Los personajes de Sibato comparien con los
de Martinez Esirada una notable rigidez existencial; no evolucionan en sus
relaciones sino que se asientan en sus respectivas monomanias.

4, Cuadernos para una desilusion historica

Las ficciones de Ezequiel Martinez Estrada son, en realidad, un sub-
producto o extension de sus ensayos: variantes sobre el fatalismo, se
podria decir, de Radiografia de la pampa, y Sabato se ha manifestado ser,
si se sigue la trayectoria que va desde El tinel (1948) a Sobre héroes y
tumbas (1961) y Abaddon el exterminador (1974), cada vez méas ensayista.
Aunque la amplitud y profundidad de su visién sigue siendo basicamente
novelesca, los didlogos y mondlogos que abundan, sobre todo en Abad-
don..., figurarian legitimamente en cualquier nueva antologia del ensayo;
el espacio que separa en Ef tunel al autor y su ferozmente auténomao Juan
Pablo Castel se va estrechando progresivamente para llegar a la ambigua
pareja de Sabato y Sabato. Por otra parte, no cabe duda de que los dos
escritores, Sdbato v Martinez Estrada, se libran del molde tradicional de
los géneros. Son en primer término diagndsticos y profetas de su época, y
en esa funcién la novela, el relato y el ensayo son, mas que grandes
esfuerzos «artisticos», instrumentos dialécticos.

La visi6n histérica en Radiografia de la pampa y el panorama social en La
cabeza de Goliat encuentran sus paradigmas ficticios en «Examen sin con-
ciencia», «La inundacién», «Marta Riquelme» y «La explosion». La pampa de
Radiografia no s6lo es el desierto; es la contra-posesién de los argentinos v los
latinoamericanos, el desengafio, el territorio de horizontes méviles donde los
descubridores v colonos se dieron cuenta que no eran mas que «sefiores de la
nada». La ciudad que nos presenta en La cabeza de Goliat es una colmena
urbana en que reina la incomunicacién. Alli se siente cierta desolacién que
anticipa al ambiente subterraneo y endemoniado de «Informe sobre ciegos».
Para Martinez Estrada las violencias histéricas del campo argentino del siglo
pasado seguian reverberando mentalmente en la gran ciudad de este siglo. Lo
que el inquieto Sarmiento no podia prever, segin EME su bi6grafo, fue la
inevitable fusién de la barbarie y su «psicosis del terror» con la neurosis
colectiva o civilizacion tecnolégica del siglo XX. Ya no era cuestién de rudos
americanistas contra modelos europeizantes, sino de invasores ocultos del
interior del pais, Uno de los invasores, en el nivel simbdlico y novelesco, serd
el personaje mds enigmatico de Martinez Estrada, Marta Riquelme.



57

Como Juan Pablo Castel, protagonista de El ninel y el profeta loco de la
catedral en «La inundacién» de EME, Marta Rigquelme interesa por la
zona nocturna de su alma y también por lo que representa en términos
sociologicos. Como se sabe, su nombre procede del de una protagonista
de William Henry Hudson. Se recordard que aquella Marta Riquelme se
enloquecié al perder a su marido ¢ hijos y fue transformada en un buitre.
Su turbulenta personalidad le incité a Martinez Estrada a resucitarla y a
darle su nuevo papel en un escenario urbano. La nueva Marta encarna, de
un modo casi surrealista, varias caracteristicas v funciones, todas ellas
vagamente delineadas. Una de sus funciones es la de historiadora: Marta
cuenta la evolucion de la ciudad en que vive («Bolivar») a partir de su
fundacion por su bisabuelo como una finca llamada «La Magnolia»; luego
el abuelo la convierte en hotel y sus parientes empiezan a llegar de provin-
cias remotas; en pocos afos el hotel se extiende en la forma de nuevos
edificios y patios; después hay calles y veredas, v al fin una pululante ciu-
dad. Socidloga y escritora de aficidén, Marta explica la demografia de Boli-
var en forma paralela a la del Buenos Aires visto por EME en La cabeza de
Goliat, i.e., la de la gran urbe asimiladora de la poblacion del resto del
pais. Dice, «si por lo general los pueblos se forman por derramamiento de
una casa hacia los alrededores, en nuestro caso ocurrié lo contrario: los
alrededores fueron estrechandose y al fin la casa vino a ser todo el pueblo
resumido, condensado». (Cuentos, 227).

Pero en este relato las ambigiiedades y misterios de la protagonista
superan al simbglismo ético. Marta tiene algo en comiin con la Alejandra
de Sobre héroes y tumbas: su familia se compone de neuréticos, alcohéli-
cos y suicidas; ella es amante de su primo y al mismo tiempo de su tio; es
personaje en el trance de su propio desarrollo novelesco, protagonista de
desconocidas intenciones, a la vez que autora de unas memorias de 1.786
paginas. Para mayores complicaciones el manuscrito de las memorias se
ha perdido, y Martinez Estrada, prologuista, tiene que manejar claves de
muy dudosa autenticidad y teorizar sobre la personalidad y verdadero des-
tino de Marta. El insintia, sucesivamente, que ella ha sido inocente, angé-
lica, apasionada, traidora v licenciosa. La frase final de la obra deja per-
plejo al lector: «Todo lo que sigue es sencillamente estupendo». {«Marta
Riquelme», 244)

5. Martin Fierro sigue a la deriva

En lo horrendo, EME también compite con Sabato. Don Blas, protago-
nista de «La explosién», trata de sacar cadaveres de los escombros de una
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fabrica después de una gran explosién, y es atacado por docenas de ratas
que le trepan, le dan de cosquillas y le muerden. Sin embargo, el episodio
es s6lo una pesadilla y se despierta. «La inundacién», por lo intenso del
ambiente y de sus presentimientos, es probablemente su mejor cuento.
Todo el pueblo se ha refugiade en una iglesia no terminada de construir
sobre una colina, porque las lluvias no cesan desde hace muchos dias. Se
intensifica el hambre de los perros que aidllan afuera. Varios nifios se
enferman; dos se mueren. Logran entrar unos cincuenta perros y acaban
con lo que queda de comida. Los padres de una nifia muerta se niegan a
enterrarla mientras los perros rodean su cadaver. Los esfuerzos de un
médico, un viejo sacerdote y un profeta loco resultan ser inttiles. Hacia el
fin alguien grita que el cielo ha empezado a despejarse y la gente sale
corriendo de la iglesia. Pero pocos minutos después caen una gruesas
gotas y recomienza el interminable proceso de la inundacién. Asi termina
la historia sin fin.

A través de esos personajes en agonizante espera Martinez Estrada
expresa una vez mas su oscurc existencialismo: la tnica libertad verdade-
ra es la manera particular en que cada uno experimenta el delor humano,
desde los arquetipos a la deriva de su Muerte y transfiguracién de Martin
Fierro hasta la indescifrable protagonista de «Marta Riquelme». En la
década anterior, Radiografia de la pampa fue el amplio préloge histérico a
las vidas de aquellos herederos del pecado original de América.

La experiencia de leer sus obras y las de Sdbato no nos ofrece vias de
salvacién. Sin embargo, las mismas pasiones y fuerzas extrafias que mue-
ven y conmueven a sus personajes importan mas en su calidad de prueba
que en la de condena, porque esa prueba es un modo de medir la volun-
tad, sensibilidad y salud espiritual del individuo. En el simposio dedicado
a su obra en la State University of New York at Albany en abril de 1988,
Ernesto Sabato declaré que «un poeta en nuestro tiempo es un semibarba-
ro en una sociedad semicivilizada». Me parece que esa circunstancia no
es, en el mundo actual, exclusiva de los poetas. ¢Sera €l caso, més bien, de
una existencia ampliamente compartida, en la que todos desempefian un
papel escrito por sus fantasmas?

Tal vez por su abundante documentacién, sus minuciosos andlisis y su
extension de 926 paginas, Muerte y transfiguracion de Martin Fierro ha
atraido menos atencién que Rediografia de la pampa. Por eso mismo, hay
que tener en cuenta el alcance de su vision histérica. Muerte y transfigura-
cién es un ensayo de gran magnitud lirica en que se intenta —como en
Del sentimiento trdgico de Miguel Unamuno— una aclaracién del dilema
central del hombre contemporaneo. En ese intento EME parece compartir
las intuiciones de Rousseau en El contrato social, de Thoreau en Walden y
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aun de Cervantes en Don Quijote. Me refiero a la dualidad existencial del
ser humano come (1) interrogante del munde en sus aspectos miltiples y
(2) —en conformidad con Max Scheler citado por Martinez Estrada— del
ser humano que «posee una estructura personal» (Muerte y transfigura-
cion, 1, 402-403) para situarse, sea como el ensayista del bosque a orillas
del lago Walden, como Don Quijote, el ultimo de los caballeros andantes,
o como Martin Fierro, el Gltimo —sin contar al més elusivo Don Segundo
Sombra— de los gauchos desplazados.

Mas alld de su circunstancia literal de hombre del campo y como tal
(segin EME) moralmente superior al hombre de la ciudad, Martin Fierro
opone al saber «cientifico, técnico, sistematico» otro saber més intimo que
Martinez Estrada califica de «abierto, de metafora, de fluir y sentir con las
mismas cosas que acaecen en la vida», (Muerte y transfiguracion, 1, 403).

Es el mismo saber que nuestro lector de textos dificiles, tiempos ambi-
guos y territorios elusivos nos ofrece con esta sentida y contundente decla-
racién: «Es la intuicidn, la vivencia del todo, del cosmos en el hombre, de
lo absurdo e incoherente que constituyen las leyes de gravitacién y de ter-
modinamica de la historia que no se escribe, que es imposible registrar: es
la verdadera historia del hombre viviente». (Muerte y transfiguracion, 1,
404).

Sin duda alguna, Martinez Estrada quiso actualizar el pasado argentino
y latinoamericano, seflalando repetidamente las consecuencias de ciertos
excesos. Escribir como él lo hizo sobre Sarmiento (el inquieto patriarca) o
el gaucho (huérfano) Martin Fierro o, con elogios, sobre José Marti, el
altimo de los «grandes hombres», era, més que nada, un modo de ilumi-
nar problemas e imposibilidades del presente. Era la capacidad de ver, a
través de las nebulosidades socioculturales del siglo, lo que nos acerca y
perdura. Hay un paralelo entre algunas «invariantes» que él percibia en la
historia argentina y una observacién de Ernesto Sabato hace mas de vein-
te afios en una conversacién con Jorge Luis Borges. Sdbato dijo entonces
que «la fatalidad es un hombre atraido por un destino, no empujado por
una causa» (La Maga, 14). El porvenir, en otras palabras, es nuestro iman,
la fuerza providencial que nos llama, la misma que determind el cambio
de nombres y la desaparicién de Martin Fierro y sus hijos y Picardia por
por cuatro caminos distintos.

Peter G. Earle
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