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héroes y tumbas carece de héroes. Las figuras de buenas intenciones resultan 
ser meros interrogantes frente al porvenir. Los inclinados a la perversidad 
deslumhran a los esperanzados, Los personajes de Sábato comparten con los 
de Martínez Estrada una notable rigidez existencial; no evolucionan en sus 
relaciones sino que se asientan en sus respectivas monomanías. 

4« Cuadernos para una desilusión histórica 

Las ficciones de Ezequiel Martínez Estrada son, en realidad, un sub­
producto o extensión de sus ensayos: variantes sobre el fatalismo, se 
podría decir, de Radiografía de la pampa, y Sábato se ha manifestado ser, 
si se sigue la trayectoria que va desde El túnel (1948) a Sobre héroes y 
tumbas (1961) y Abaddón el exterminador (1974), cada vez más ensayista. 
Aunque la amplitud y profundidad de su visión sigue siendo básicamente 
novelesca, los diálogos y monólogos que abundan, sobre todo en Abad­
dón..., figurarían legítimamente en cualquier nueva antología del ensayo; 
el espacio que separa en El túnel al autor y su ferozmente autónomo Juan 
Pablo Castel se va estrechando progresivamente para llegar a la ambigua 
pareja de Sábato y Sábato. Por otra parte, no cabe duda de que los dos 
escritores, Sábato y Martínez Estrada, se libran del molde tradicional de 
los géneros. Son en primer término diagnósticos y profetas de su época, y 
en esa función la novela, el relato y el ensayo son, más que grandes 
esfuerzos «artísticos», instrumentos dialécticos. 

La visión histórica en Radiografía de la pampa y el panorama social en La 
cabeza de Goliat encuentran sus paradigmas ficticios en «Examen sin con­
ciencia», «La inundación», «Marta Riquelme» y «La explosión». La pampa de 
Radiografía no sólo es el desierto; es la contra-posesión de los argentinos y los 
latinoamericanos, el desengaño, el territorio de horizontes móviles donde los 
descubridores y colonos se dieron cuenta que no eran más que «señores de la 
nada». La ciudad que nos presenta en La cabeza de Goliat es una colmena 
urbana en que reina la incomunicación. Allí se siente cierta desolación que 
anticipa al ambiente subterráneo y endemoniado de «Informe sobre ciegos». 
Para Martínez Estrada las violencias históricas del campo argentino del siglo 
pasado seguían reverberando mentalmente en la gran ciudad de este siglo. Lo 
que el inquieto Sarmiento no podía prever, según EME su biógrafo, fue la 
inevitable fusión de la barbarie y su «psicosis del terror» con la neurosis 
colectiva o civilización tecnológica del siglo XX. Ya no era cuestión de rudos 
americanistas contra modelos europeizantes, sino de invasores ocultos del 
interior del país. Uno de los invasores, en el nivel simbólico y novelesco, será 
el personaje más enigmático de Martínez Estrada, Marta Riquelme. 
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Como Juan Pablo Castel, protagonista de El túnel y el profeta loco de la 
catedral en «La inundación» de EME, Marta Riquelme interesa por la 
zona nocturna de su alma y también por lo que representa en términos 
sociológicos. Como se sabe, su nombre procede del de una protagonista 
de William Henry Hudson. Se recordará que aquella Marta Riquelme se 
enloqueció al perder a su marido e hijos y fue transformada en un buitre. 
Su turbulenta personalidad le incitó a Martínez Estrada a resucitarla y a 
darle su nuevo papel en un escenario urbano. La nueva Marta encarna, de 
un modo casi surrealista, varias características y funciones, todas ellas 
vagamente delineadas. Una de sus funciones es la de historiadora: Marta 
cuenta la evolución de la ciudad en que vive («Bolívar») a partir de su 
fundación por su bisabuelo como una finca llamada «La Magnolia»; luego 
el abuelo la convierte en hotel y sus parientes empiezan a llegar de provin­
cias remotas; en pocos aflos el hotel se extiende en la forma de nuevos 
ediñcios y patios; después hay calles y veredas, y al fin una pululante ciu­
dad. Socióloga y escritora de afición, Marta explica la demografía de Bolí­
var en forma paralela a la del Buenos Aires visto por EME en La cabeza de 
Goliat, i.e., la de la gran urbe asimiladora de la población del resto del 
país. Dice, «si por lo general los pueblos se forman por derramamiento de 
una casa hacia los alrededores, en nuestro caso ocurrió lo contrario: los 
alrededores fueron estrechándose y al fin la casa vino a ser todo el pueblo 
resumido, condensado». (Cuentos, 227). 

Pero en este relato las ambigüedades y misterios de la protagonista 
superan al simbolismo ético. Marta tiene algo en común con la Alejandra 
de Sobre héroes y tumbas: su familia se compone de neuróticos, alcohóli­
cos y suicidas; ella es amante de su primo y al mismo tiempo de su tío; es 
personaje en el trance de su propio desarrollo novelesco, protagonista de 
desconocidas intenciones, a la vez que autora de unas memorias de 1.786 
páginas. Para mayores complicaciones el manuscrito de las memorias se 
ha perdido, y Martínez Estrada, prologuista, tiene que manejar claves de 
muy dudosa autenticidad y teorizar sobre la personalidad y verdadero des­
tino de Marta. Él insinúa, sucesivamente, que eiia ha sido inocente, angé­
lica, apasionada, traidora y licenciosa. La frase final de la obra deja per­
plejo al lector: «Todo lo que sigue es sencillamente estupendo». («María 
Riquelme», 244). 

5. Martín Fierro sigue a la deriva 

En lo horrendo, EME también compite con Sábato. Don Blas, protago­
nista de «La explosión», trata de sacar cadáveres de los escombros de una 
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fábrica después de una gran explosión, y es atacado por docenas de ratas 
que le trepan, le dan de cosquillas y le muerden. Sin embargo, el episodio 
es sólo una pesadilla y se despierta. «La inundación», por lo intenso del 
ambiente y de sus presentimientos, es probablemente su mejor cuento. 
Todo el pueblo se ha refugiado en una iglesia no terminada de construir 
sobre una colina, porque las lluvias no cesan desde hace muchos días. Se 
intensifica el hambre de los perros que aullan afuera. Varios niños se 
enferman; dos se mueren. Logran entrar unos cincuenta perros y acaban 
con lo que queda de comida. Los padres de una niña muerta se niegan a 
enterrarla mientras los perros rodean su cadáver, Los esfuerzos de un 
médico, un viejo sacerdote y un profeta loco resultan ser inútiles. Hacia el 
fin alguien grita que el cielo ha empezado a despejarse y la gente sale 
corriendo de la iglesia. Pero pocos minutos después caen una gruesas 
gotas y recomienza el interminable proceso de la inundación. Así termina 
la historia sin fin, 

A través de esos personajes en agonizante espera Martínez Estrada 
expresa una vez más su oscuro existencialismo: la única libertad verdade­
ra es la manera particular en que cada uno experimenta el dolor humano, 
desde los arquetipos a la deriva de su Muerte y transfiguración de Martín 
Fierro hasta la indescifrable protagonista de «Marta Riqueíme». En la 
década anterior, Radiografía de la pampa fue el amplio prólogo histórico a 
las vidas de aquellos herederos del pecado original de América. 

La experiencia de leer sus obras y las de Sábato no nos ofrece vías de 
salvación. Sin embargo, las mismas pasiones y fuerzas extrañas que mue­
ven y conmueven a sus personajes importan más en su calidad de prueba 
que en la de condena, porque esa prueba es un modo de medir la volun­
tad, sensibilidad y salud espiritual del individuo. En el simposio dedicado 
a su obra en la State University of New York at Albany en abril de 1988, 
Ernesto Sábato declaró que «un poeta en nuestro tiempo es un semibárba­
ro en una sociedad semicivilizada». Me parece que esa circunstancia no 
es, en el mundo actual, exclusiva de los poetas. ¿Será el caso, más bien, de 
una existencia ampliamente compartida, en la que todos desempeñan un 
papel escrito por sus fantasmas? 

Tal vez por su abundante documentación, sus minuciosos análisis y su 
extensión de 926 páginas, Muerte y transfiguración de Martín Fierro ha 
atraído menos atención que Radiografía de la pampa. Por eso mismo, hay 
que tener en cuenta el alcance de su visión histórica. Muerte y transfigura­
ción es un ensayo de gran magnitud lírica en que se intenta —como en 
Del sentimiento trágico de Miguel Unamuno— una aclaración del dilema 
central del hombre contemporáneo. En ese intento EME parece compartir 
las intuiciones de Rousseau en El contrato social, de Thoreau en Walden y 
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aun de Cervantes en Don Quijote. Me refiero a la dualidad existencial del 
ser humano como (1) interrogante del mundo en sus aspectos múltiples y 
(2) -en conformidad con Max Scheler citado por Martínez Estrada— del 
ser humano que «posee una estructura personal» (Muerte y transfigura­
ción, I, 402-403) para situarse, sea como el ensayista del bosque a orillas 
del lago Walden, como Don Quijote, el último de los caballeros andantes, 
o como Martín Fierro, el último —sin contar al más elusivo Don Segundo 
Sombra— de los gauchos desplazados. 

Más allá de su circunstancia literal de hombre del campo y como tal 
(según EME) moralmente superior al hombre de la ciudad, Martín Fierro 
opone al saber «científico, técnico, sistemático» otro saber más íntimo que 
Martínez Estrada califica de «abierto, de metáfora, de fluir y sentir con las 
mismas cosas que acaecen en la vida». (Muerte y transfiguración, I, 403). 

Es el mismo saber que nuestro lector de textos difíciles, tiempos ambi­
guos y territorios elusivos nos ofrece con esta sentida y contundente decla­
ración: «Es la intuición, la vivencia del todo, del cosmos en el hombre, de 
lo absurdo e incoherente que constituyen las leyes de gravitación y de ter­
modinámica de la historia que no se escribe, que es imposible registrar: es 
la verdadera historia del hombre viviente». (Muerte y transfiguración, I, 
404). 

Sin duda alguna, Martínez Estrada quiso actualizar el pasado argentino 
y latinoamericano, señalando repetidamente las consecuencias de ciertos 
excesos. Escribir como él lo hizo sobre Sarmiento (el inquieto patriarca) o 
el gaucho (huérfano) Martín Fierro o, con elogios, sobre José Martí, el 
último de los «grandes hombres», era, más que nada, un modo de ilumi­
nar problemas e imposibilidades del presente. Era la capacidad de ver, a 
través de las nebulosidades socioculturales del siglo, lo que nos acerca y 
perdura. Hay un paralelo entre algunas «invariantes» que él percibía en la 
historia argentina y una observación de Ernesto Sábato hace más de vein­
te años en una conversación con Jorge Luis Borges. Sábato dijo entonces 
que «la fatalidad es un hombre atraído por un destino, no empujado por 
una causa» (La Maga, 14). El porvenir, en otras palabras, es nuestro imán, 
la fuerza providencial que nos llama, la misma que determinó el cambio 
de nombres y la desaparición de Martín Fierro y sus hijos y Picardía por 
por cuatro caminos distintos. 

Peter G. Earle 
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