
93 ¡M¡§) 

El compromiso ideológico iba adquiriendo una fuerza y una forma con
tundente e inequívoca, lo que le llevó a ser encarcelado y deportado por el 
coronel Albino Jara, quien depuso a Ferreira. En Uruguay trabaja en el 
periódico La Razón de Montevideo, donde sí encuentra un ambiente pro
picio para sus inquietudes. Pero ya su tuberculosis empieza a ser demasia
do patente y su amor al Paraguay hace que regrese a su tierra adoptiva y 
se recluya en el pueblo de San Bernardino para reponerse. Es el año 1910, 
sus fuerzas empiezan a debilitarse definitivamente y va a buscar ayuda a 
un hospital francés donde el innovador tratamiento, —inyecciones de agua 
de mar—, no consigue parar la enfermedad, muriendo en Arcachon el 17 
de diciembre, a los treinta y cuatro años de edad. 

La obra de Rafael Barret presenta algunos problemas de orden textual 
al estar recogida su mayor parte en periódicos y revistas. Muchos de los 
libros de Barret se elaboraron partiendo de los artículos, con lo cual 
dependía de la voluntad del recopilador, y tienen de manera general un 
valor antológico, aunque en 1943 se publicaron unas Obras Completas en 
tres tomos. Por Barret sólo se ordenaron los libros Moralidades actuales, 
El terror argentino y El dolor paraguayo; los dos primeros vieron la luz en 
1910, mientras que el último tiene una edición postuma en 1911. 

Nos vamos a centrar en este trabajo en su libro El dolor paraguayo. 
Según Miguel A. Fernández este libro es «una revelación desgarradora de 
las condiciones del pueblo»11. El hecho de escoger este libro entre todos 
los de Barret tiene su origen en varias consideraciones; la primera es que 
vemos reflejado el profundo amor que sentía hacia el pueblo paraguayo; 
ese amor, esa preocupación por la gente del pueblo, es una constante ple
namente noventayochista, al menos tan significativa como las señaladas 
por Francisco Corral. Dos referentes claramente noventayochistas pueden 
ser citados en relación con esta obra; uno, Campos de Castilla de Antonio 
Machado y la preocupación del hombre integrado en la tierra; el otro, 
Miguel de Unamuno, a quienes pudo conocer personalmente, y su concep
ción de la intrahistoria. Estos dos aspectos, con las matizaciones precisas, 
se observan en el libro. No se trata de afirmar que se produzca un trasva
se literal de estos autores a Barret. Entre otras cosas, la producción de 
Barret es anterior a Campos de Castilla, pero sí es un punto de compara
ción ideológico donde se advierte cómo la preocupación por el pueblo se 
encuentra en ambos lados del Atlántico; aunque la obra de Barret será 
siempre más denunciadora y menos poética. 

Existe otra consideración, tal vez menos importante, que es la orde
nación textual realizada por el propio Barret, Es interesante intentar 
estudiar y averiguar los nexos y las motivaciones en la clasificación de t¡ pemández, Miguel Ángel: 
los textos periodísticos. Rafael Barret encabeza la edición de El dolor artículo citado, pág. 19. 
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paraguayo con la siguiente advertencia: «He entresacado de mi labor 
literaria de los últimos años los artículos referentes al Paraguay y aquí 
los he reunido. Resígnese pues el lector a los defectos propios de seme
jantes recopilaciones». 

La obra de Barret, en la edición de Corral y Fernández, ocupa cuatro 
tomos donde se recogen los libros que él mismo preparó, Moralidades 
actuales, sobre temas generales de pensamiento; El terror argentino, sobre 
la realidad argentina y El dolor paraguayo, sobre la realidad humana y 
social del Paraguay, que incluía la serie Lo que son los yerbales. Además, 
los editores incluyen varios apartados: Mirando vivir, sobre la actualidad 
internacional; Al margen, sobre crítica literaria, artística y cultural; y Del 
natural, cuentos breves y escritos narrativos. Los editores consideran que 
la clasificación de los artículos que hiciera Barret era aleatoria y no tenía 
unidad salvo en Lo que son los yerbales y El terror argentino, por lo cual su 
recopilación es también aleatoria. Es importante destacar que los artículos 
de todas las secciones se escribieron simultáneamente, que no existía un 
afán en principio de una escritura globalizadora, lo que hizo por otro lado 
tan difícil la edición de unas obras completas definitivas como las de 
Corral y Fernández, con varios escritos inéditos. 

Vamos a fijar nuestra atención en El dolor paraguayo, obra que dejó 
preparada Barret para su publicación. Nosotros pensamos que la ordena
ción realizada por Barret de sus artículos, donde no sigue un criterio cro
nológico, no tiene una lectura narrativa como artículos periodísticos que 
son, pero tampoco se escoge el orden de los artículos sin ningún criterio 
de selección. Veremos cómo se pueden agrupar en una cierta continuidad 
unos cuantos artículos; a otros, obviamente, al tratar un tema paraguayo 
concreto, ocasional si se quiere, es imposible encontrarles una relación 
con el todo. De esta continuidad se puede observar que la preocupación 
de Barret por el Paraguay no era solamente afectiva sino que denuncia 
una y otra vez los temas que le preocupaban. 

El dolor paraguayo consta, en la edición de las Obras Completas, de 56 
artículos, cinco más que en la edición original de Barret, probablemente 
inéditos y que han sido colocados al final del libro. Existen artículos de 
diversos años: dos de 1905, tres de 1906; veintidós de 1907 —la mayoría y 
los más combativos—, once de 1908, tres de 1909, tres de 1910 y dieciséis 
sin fecha y sin origen encontrado. Los diarios donde se publicaron los ori
ginales son varios; destaca como fuente mayoritaria Rojo y Azul, con dieci
siete artículos recogidos en sus páginas; Los Sucesos con diez; El Diario 
con seis; El Nacional y Germinal con tres cada uno; La Evolución con dos; 
y La Razón de Montevideo, El Cívico y un Boletín con uno respectivamen
te; además de los dieciséis sin datar. Si cualquier lector curioso realiza la 
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suma notará que hay 60 artículos, cuatro más, esto es debido a que hay 
algunos publicados en varios días. 

Se puede obtener como importante conclusión tras la revisión del índice 
que realiza de manera encomiable Miguel A. Fernández, que el afecto, el 
amor, el «dolor» que sentía Barret por el Paraguay, sus gentes y sus pro
blemas no era casual ni pasajero, sino que le acompaña durante toda su 
vida en aquel país desde su llegada en 1905 hasta su muerte en 1910, sin 
importar los periódicos en los que escribiera. 

Nos es difícil admitir que una ordenación de textos realizada por el pro
pio autor tenga como elemento de clasificación el azar. Es verdad que no 
estamos ante un texto narrativo y, por tanto, no hay un hilo conductor 
propiamente dicho, y que es casi imposible averiguar cuáles son los moti
vos elegidos para la ordenación; pero existe un cierto orden en la coloca
ción de los artículos, aunque sea, como es en este caso, el temático. 

Los cincuenta y seis artículos que tiene el libro se pueden agrupar por 
el tema que se trata en ellos. Los primeros catorce artículos son aquellos 
que se ocupan de asuntos de la tradición popular paraguaya, la descrip
ción de los paisajes, de las personas del pueblo y de las supersticiones y 
elementos más integrados en la mentalidad popular. Destacan cinco artí
culos donde se refleja la unión del hombre y la naturaleza, y la explica
ción de los fenómenos supersticiosos dentro de la cultura paraguaya y 
guaraní. Son los artículos «La poesía de las piedras», «Herborizando», 
«Las bestias-oráculos», «Sueños» y «Diabluras familiares»; estos artículos 
se escribieron en Rojo y Azul en números relativamente correlativos, los 
números 92, 93, 98, 99 y 100 del año 1908. Son los únicos que tienen esa 
ordenación temporal en todo el libro. En este bloque de catorce textos pri
meros se observa una visión del Paraguay claramente afectiva, casi mítica 
y salvaje; es el Paraguay alejado del contacto con la civilización, donde la 
denuncia no está presente. 

El resto de los artículos se puede dividir en varios bloques temáticos, 
como veremos a continuación. En casi todos ellos hay un componente crí
tico importante. Para Barret, los males del Paraguay provienen en su 
mayoría del choque que supone la civilización burguesa, entendida como 
aquella que tiene los medios de producción económica, pero también 
como la que habita en la ciudad, y las clases populares, el pueblo que es 
explotado, utilizado e ignorado por los poderosos. 

Hay una primera serie donde combate el abuso de los inocentes, de los 
locos, de los desheredados; «Hay 50.000 pesos oro para alojar un batallón. 
Para aliviar la suerte de los desheredados, locos o no, jamás habrá 
nada»12. La infancia es uno de los temas que más preocupaban a Barret, 
quien opinaba que los niños eran la riqueza verdadera del Paraguay. Así 
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arremete constantemente contra la explotación de los niños y su situa
ción; «Y he visto a los niños, los niños que mueren por millares bajo el 
clima más sano del mundo, los niños esqueletos, de vientre monstruoso, 
los niños arrugados, que ni ríen ni lloran, las larvas del silencio»13. Recla
ma, junto a la queja desoladora de la situación de la infancia en el país, 
—«Aquí los niños no lloran: gimen o se lamentan. No ríen, sonríen»14—, 
una mejora en la educación a veces con un contenido utópico, «cien 
maestros, cien hombres de corazón, capaces de ser estimados por los 
niños, y resueltos a sembrar en las almas auroras del germen de la since
ridad y de la libertad»15. 

Los últimos treinta artículos son, en su mayoría, una denuncia de la vio
lencia del Estado y de la burguesía sobre el pueblo y los trabajadores. Así 
critica la guerra que se plantea desde la capital pero donde combaten el 
pueblo y el campesinado sin conocer casi nunca los motivos de la lucha: 
«Es preciso declarar infame la agresión internacional, más infame que 
cualquier otra, porque se hace víctima de ella a miles de seres inocentes 
que sucumben sin saber por qué. f...] Amemos a los pueblos, aborrezca
mos a los gobiernos»16, donde se observan los planteamientos anarquistas 
que iluminan gran parte de sus artículos, en especial los de este bloque. 

Otra situación contra la que clama en varias ocasiones son los présta
mos internacionales que arruinan al Paraguay y no crean en ningún caso 
riqueza, nada más que para unos cuantos: «Habrá que pagar bastante más 
de lo recibido, y, como siempre, unos recibirán y otros pagarán. Recibirá 
el rico y pagará el pobre»17. Cercano a estos artículos se encuentran aque
llos donde acusa a los empresarios de la explotación de los obreros y la 
vejación a la que se ven sometidos: «No trabajo porque no hay esperanza. 
Nada me seduce más que escapar de este mundo por una puerta cualquie
ra: alcohol, juego, lujuria, contemplación, sueño, muerte»18. 

Dentro de esta serie de artículos se encuentran aquellos en los que se 
critica el poder político que favorece la corrupción, el despotismo y la tor
tura, sin que ofrezcan ni esperanza ni soluciones, «No hay más que una 
amistad posible con los poderosos: la esclavitud. Los tiranos antiguos la 
sellaban con sangre; los modernos acaparadores, de casi todas las nacio
nes civilizadas, la sellan con oro: algunos, tontamente románticos, amor
dazan el pensamiento. Violentan las ideas, mil veces más preciosas que el 
oro y la sangre»19; también critica a una sociedad adormecida que ha per
dido su capacidad de reacción, pero que debe cambiar, «Es forzoso desin
fectar la generación presente, y educar la generación venidera en el aleja
miento de la política y en el desprecio del poder»20. 

En cualquiera de los casos, desde la descripción del Paraguay selvático, 
mágico, desde la denuncia de la situación de la infancia o en sus textos 
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