
Dos aproximaciones a 
Borges 

Para un catálogo del mundo 

A 
jTJLlto sobre el caballo, rodeado por la melancolía de la noche y la llanu
ra, el coronel Francisco Borges, en la poesía que casi cien años más tarde 
un perplejo y gran nieto le dedica con tenaz fidelidad, se dirige al encuen
tro de la muerte que, paciente, lo acecha desde los fusiles. Mítico y glorio
so, el abuelo permanece inalcanzable, en la plenitud de su batalla y su 
coraje, para el poeta que se ve obligado a dejarlo solo en su mundo épico, 
a verlo alejarse «apenas tocado por el verso» e impenetrable a las palabras 
que quisieran revelar su secreto. No es la distancia de lugares y años, ni el 
silencio del tiempo y de la vasta llanura los que sustraen a Borges la ver
dad de una persona amada o de un obstinado sueño; lejana es, en sí 
misma, la realidad, inaccesible en su trama y en sus pasiones. Y el esplen
dor inalterable del acontecer que huye ante las acrobacias de la inteligen
cia y a la pomposa geometría de las palabras, a la presunción de los sus
tantivos que se ilusionan definiendo la vida y al fasto de los adjetivos que 
tienen la esperanza de calificarla o adornarla, a la arquitectura de las 
metáforas que quisieran penetrar el incesante movimiento de lo múltiple. 
En otra poesía famosa, Borges compone rimas y figuras retóricas para 
representar al tigre que se arrastra por la selva, sabedor de que aquellas 
palabras son los únicos e inútiles medios de que dispone para perseguir, 
en su página, al otro tigre, el que no está en el verso sino en la jungla. 

Con el paso de los años, Borges se parece cada vez más a ese agonizan
te Giambattista Marino que imagina, en su bellísimo apólogo incluido en 
la Antología personal, mientras entiende, gracias a una fulminante revela
ción, que las cosas están en su eternidad y no en las palabras de los poe
tas, los cuales sólo pueden esbozar la vida mas no expresarla, y cuyas 
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obras, dorados volúmenes que resplandecen en la sombra; son algo agre
gado a la realidad y no su espejo. La nueva antología, retocada y modifi
cada por Borges mismo en relación a las anteriores ediciones, quiere ser 
la provisoria reunión de algunos de estos objetos que aparecen para 
aumentar el ya interminable catálogo del mundo. La composición de una 
antología es siempre casual para Borges, según el cual el mejor autor de 
antologías es el Tiempo, que dispersa, destruye y, a la vez, junta; de esta 
fortuita selección es buen ejemplo éí mismo, con los inciertos cambios a 
que somete su antología, los cuales no obedecen a ningún criterio de 
selección sino, por el contrario, a una apresurada perplejidad, oscilante 
entre el capricho y el sentido de la propia futileza. Esta nueva antología 
personal, traducida con gran eficacia al italiano por Lívio Bacchi Wilcock, 
es muy inferior a la otra, más amplia y feliz, aparecida en Italia hace algu
nos años: es abusiva de poemas, que a pesar de su cadencia prosaica 
expresan, eso sí, las fascinantes inquietudes de Borges, pero lo hacen pro
lijamente, mientras se excluyen obras maestras como «El Aleph», «El sur», 
«El zahir», «Funes el memorioso», «El muerto», «En busca de Averroes», 
para citar sólo algunas, y otras que, aunque no incluidas en la antología 
precedente o quizá, precisamente, por eso, podían y debían ser acogidas 
en ésta. 

Autor de unas pocas páginas de altísima poesía, retomadas luego en 
repeticiones avaras e insistentes, Borges es siempre y tan sólo un escritor 
de antologías. Cada uno de sus libros significativos es una exigua concen
tración de momentos esenciales y de revelaciones absolutas, una serie de 
vetas de perfecta pureza, mientras falta la dimensión chata e impura de 
los valores medios, el paisaje cotidiano y consabido que, sin embargo, 
somete y reúne aquellas cimas, la imprecisa y fangosa, aunque siempre 
necesaria, normalidad cotidiana. Poeta de lo esencial y de la inhumanidad 
implícita en toda pureza, ante la totalidad de la vida Borges se retrae, cap
cioso y obstaculizado, se refugia en lo raro y lo abstracto, consciente de 
que su lugar y su destino no están sobre el caballo del coronel Francisco 
Borges, sino en la trabajosa maestría del verso que vanamente lo persigue. 
Pero si Borges es el poeta del tigre de papel, es también el poeta de la 
melancolía del papel, de la culpa y la aridez implícitas en la vanagloria de 
las palabras. Sólo las deprimidas crónicas de los ambientes literarios ita
lianos podían registrar, hasta hace pocos años, una infatuación que hacía 
de Borges el símbolo de un refinamiento verbal impermeable a los senti
mientos, de un complacido artificio, de una literariedad orgullosa de ser 
mendaz y extraña a la vida. 

Borges, en cambio, es el sobrio poeta de la nostalgia de la vida, de su 
sencillez profunda y apretada, de su verdad intocable y perdida. En la 
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poesía sobre el mar, la mirada se vuelve, con el mismo estupor de la pri
mera vez, hacia las cosas elementales, la luz de la tarde, la luna, el fuego 
de una hoguera. En otro poema, Borges habla de Ulises que, cansado de 
prodigios, llora viendo a su ítaca humilde y verde, y concluye que la poe
sía es aquel claro y tierno color de la casa nativa. Él ha sido uno de los 
escasísimos escritores contemporáneos capaz de recobrar una poesía tan 
elemental y universal que logra parecer tan impersonal y necesaria como 
la misma realidad: la frescura de la sombra y del agua que acompañan las 
especulaciones de Averroes, la caída lenta y poderosa de la lluvia, la inmi
nencia del sueño. Ciertamente, Borges ha advertido hasta el fondo el exilio 
del individuo respecto a esa épica familiaridad con el ritmo de la existen
cia, la ambigüedad que impide arraigar e insertarse en la plenitud de la 
vida; la ficción, la falsificación y el apócrifo, que contraseñan su obra, son 
la veraz parábola de la suerte humana, reducida a artificio e ilusión. Bor
ges sabe que su obra es una voz imaginaria agregada fraudulentamente a 
la Enciclopedia Británica para describir minuciosamente un país que, 
como el fantástico Tlón de su estupendo relato, no existe, y cuya hipótesis 
se insinúa de a poco en lo real para corroerlo y hacerlo desmembrarse en 
la irrealidad. 

La alternativa y la alteridad fantásticas construidas por Borges surgen 
en todo caso del lamento por la realidad y sus valores, del amor por la 
clásica identidad entre vida y poesía. En un fragmento sobre las alambica
das y sofisticadas metáforas de la literatura escandinava, Borges repudia 
con irónica compasión los cavilosos funambulismos verbales; su página 
celebra con una emoción tal vez demasiado apasionada, gestos y senti
mientos que recuerdan los favoritos de Conrad, el coraje y la fidelidad, el 
orden de las cosas y de las palabras, el sabor de lo heroico, la lealtad y la 
fraternidad del misionero que, partido hacia la conversión de una tribu en 
la jungla, combate, sin arrepentirse, en sus filas. Intérprete del vacío y de 
la esencia moderna, Borges, ciertamente, también es su víctima: como el 
inmenso mapa de aquel imperio cuya historia narra, también su obra es 
apenas un papel que copia y reproduce la tierra, que puede, a lo sumo, 
adherirse con tenacidad pero que acaba dispersándose en fragmentos al 
viento. La pasión de Borges sabe que es de papel y sufre por ello, padece y 
trata de superar, con la exaltación, la exangüe constitución de la propia 
vitalidad. Una sequedad espiritual parece haber purificado y esterilizado 
en Borges las linfas del deseo y del eros, dando a sus páginas una aséptica 
extrañeza sexual; la admiración por el coraje nace asimismo de una envi
dia profunda por la inalcanzable vida elemental, tanto que se arroja, nos
tálgica e infantil, en la excitación y la violencia. Hasta la mitología guerre
ra y patriótica se revela como «un culto idolátrico por los militares 
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muertos, con los cuales quizá no podría intercambiar una sola palabra», 
se muestra como otra forma de lamento por valores jamás poseídos por 
Borges y antitéticos con su más íntima naturaleza. Si la poesía es sola
mente una alusión a las cosas, un esbozo de la vida fugitiva, acentúa el 
dolor de no poderla expresar ni aferrar, el sentido de la vanidad de existir 
y de la misma y propia fatuidad. Borges es un gran escritor cuando logra 
decir la melancolía que causa esta inadecuación entre la poesía y el vano 
amor por la vida que se sustrae a ella; su arte es discreto y reticente, se 
confía en el margen y la indirecta sugestión, aflora en lo apartado, en la 
retención del adjetivo y la cautela del adverbio. Como escribe en su admi
rable ensayo «La muralla y los libros», su poesía es «la inminencia de una 
revelación que no se produce», es el encanto de un instante en el cual 
parece que las cosas están a punto de decirnos su secreto. Es la poesía de 
una espera desilusionada, porque tal secreto no llega a decirse y permane
ce en la sombra. Sabedor de que tal desilusión es el actual destino de la 
literatura, a la cual no es dado transmitir valores, ser depositaría de tradi
ciones ni tener, en consecuencia, un público de escuchas a los cuales 
narrar historias densas de significado, Borges finge una híbrida contami
nación entre poesía y ensayo, se hace pasar por comentarista y glosador 
de historias ajenas, de modo que pueda seguir narrándolas y narrar como 
si el narrador tuviese todavía hoy su público y como si no existiese la cri
sis de la épica, que espera eludir con sólo el camuflaje de la recensión eru
dita, la nota bibliográfica, la comunicación científica o la disquisición teo
lógica. Así como el padre Brown escondía una piedra entre las piedras 
para que escapase más fácilmente a la atención, Borges quiere cubrir con 
la mistificación, la ausencia de la verdad. 

En esta mistificación, no obstante, se recupera la ostentación de un 
enorme y sutil cargamento conceptual que, por otra parte, se revela, 
detrás del juego complicado y tortuoso, nada complejo ni profundo. Como 
las Elegías del Duino de Rilke, los cuentos de Borges ocultan, bajo las 
incrustaciones de citas e invocaciones, una cultura monocorde y atrasada, 
más escuchada con curiosidad que evaluada y juzgada. De los fragmentos 
de culturas exóticas y lejanas, Borges sabe extraer una doliente poesía de 
la precariedad y de la incertidumbre humanas, pero, ciertamente, no en 
grado de trasvasar al arte una coherente posición intelectual; su muy poé
tica erudición va desde los heresiarcas gnósticos a los bardos sajones pero 
excluye a todo el pensamiento que ha contribuido, en forma antitética y 
varia, a construir la civilización moderna. La concepción de Borges se 
apoya en una obsesión circular, sobre la identidad universal de todas las 
cosas, sobre la enumeración que acumula infinitamente la multiplicidad, 
para descubrir la presencia de lo único y lo siempre igual, y proclamar la 
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