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indiferencia de la vida individual y la vanidad de todo juicio. «Deplorar un
solo hecho real» dice un personaje suyo, «es injuriar al universo». En dos
o tres momentos de gran inspiracién, Borges logra representar la totalidad
simultdnea y vertiginosa del mundo, en la cual todo se sostiene y todo
esta justificado y es inclasificable, pero la monétona celebracion del acce-
der total y la devaluacién de la responsabilidad, se tornan una 4rida incli-
nacién a la tragedia, el pathos conservador de quien se prosterna ante las
cosas tal como son y desprecia la esperanza de modificarlas para ilusio-
narse, en la convivencia con ellas, de vencer al mal identificindose y
embriagandose con €. Pero esta voluntad de endurecer la realidad provi-
soria y convertirla en un hecho ineluctable, de transfigurarla en una reli-
gién de la vida siempre indistinta y siempre idéntica, tiene la esterilidad
de quien se compulsa a ser impasible ante los sufrimientos de los hom-
bres. De esta insensibilidad, ha dado y sigue dando pruebas brutales, con
un empecinamiento autolesivo: ha pedido la pena de muerte para Debray,
ha exaltado al Caudillo, loado la dictadura chilena, deplorado las tentati-
vas de atenuar los males sociales. Detrds de este cinismo puede estar la
desesperacion del reaccionario que intenta reprimir su propia lacerante
sensibilidad con la barbarie y tal vez también el triagido desdén del enemi-
go del pueblo que niega la historia por repulsién hacia los retéricos del
progresismo, pero se trata de un donquijotismo mezquino: todo valor
humano o poético, advertia Saba, debe ser una accién y no una reaccién.
La verdad del poeta conservador es la renuncia, la fatigada resignacién, la
vejez, el silencio politico, no la enfatica declaracién de mala fe politica.

La inteligencia conservadora apuesta explicitamente por lo inmediato,
por la pretendida verdad concreta de la vida, opuesta, con desprecio, a la
proclamada abstraccién de las ideologfas. Desde siempre, el conservador
se propone como hombre del realismo, del irénico y escéptico pesimismo,
del desilusionado conocimiento de lo existente; se propone como afirmar-
dor de las cosas tal como son, ahora y aqui, queriendo cantar su fuerza
indiferente y amoral, el rojizo y embriagador oro del presente puro, del
hoy inalterable. ’

La gran literatura reaccionaria moderna nace de esta laceracion, del
espejismo de vencer al mal ensimisméndose con él, emborrachandose con
él y convirtiéndolo en la verdad. Es una aventura que, a partir del altisimo
itinerario de Nietzsche, exirae su nobleza del dolor que la impregna y que
rechaza con la barbarie. Muchos entre tales antagonistas de la civilizaciéon
han pagado caro su error y se encontraron en el banco de los acusados de
la historia, antes de elegir el expediente de la retirada in extremis, del cauto
repaso o de la prudente parada en el pendltimo escalén. De Pirandello a
Mishima, de Pound y Céline a Hamsun, el escritor de derecha es una figu-
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ra tragica; la dignidad, la grandeza y la esterilidad de tal tragedia no dismi-
nuyen en los casos de escritores como Borges o Gadda, a los cuales unas
fortuitas circunstancias historicas y una refinada educacién impidieron
aceptar la fachada maés trivial y veraz de la derecha, Ia fascista, de la cual
fueron acérrimos enemigos y ridiculizadores, pero que entran, sin duda,
con inquietante melancolfa, en la religién de la vida total e indiferente.

Pero mas alld del sufrido pathos fantastico y.sentimental, la orgullosa
objetividad del conservador es, a menude, més ingenua que los desprecia-
dos fervores comprometidos. El defensor de lo inmediato presente se
demuestra un conmovido elegiaco del pasado, el incorruptible oro del hoy
es un muerto depésito del ayer, el cantor de Ja vida ilesa de las ideas es un
triste custodio de la muerte, de lo que se disuelve y muere porgue no se
quiere construir ningfin edificio de valores que pueda salvarlo y conservarlo.

Hasta la ausencia de juicio, alejado de la contemplacién giobal de la
rueda de las cosas, puede ser, en un momento dado y bajo cierta luz, la
profunda ley de una irrepetible accién personal: Borges puede citar con
amor insistente y con poética felicidad el evangelio anarquico-reaccionario
de Don Quijote: «que cada cual se las arregle con su pecado; no es bueno
que los hombres honestos sean verdugos de los demds hombres, cuando
carecen de interés en el asunton, Pero este altivo ¢ impévido orgullo, que
en Borges, a menudo, es la verdad del hombre que expia su propia culpa
en solitario, desplazada al plano histérico-politico, deviene, en un cuento
escrito en colaboracién con el mediocre Bioy Casares, una rencorosa pré-
dica contra el derecho y el deber del Estado de proveer trabajo, hospitales
y prisiones. '

El signo mas auténtico es encontrado por el poeta conservador en la
renuncia. El ore que canta no es el pesado y bdrbaro de la conquista ni el
luciente del tesoro robado y desenterrado, sino el opaco del ocaso o deun
espejo del cual se retira lentamente el sol de la tarde. El oro de los tigres,
catalogado entre las poesias de vejez de Borges, es el estriado amarillo de
unos animales en jaula, el rubio de unos cabellos amados en vano, el res-
plandor de hogueras y glorias de papel entrevistas sélo en la literatura, el
sobredorado de los tejuelos, el tenue fulgor de la luz que casi se confunde
con la apagada mirada del escritor. En el fastuoso declinar de estos versos
| discurre Ja obsesion de la identidad universal; libros, gestas, batallas,
eventos, épocas, siglos, objetos lejanos y diversos se acumulan en un cata-
logo de la vejez y la resignacion para reducirse a la monétona reaparicién
del uno. Esta devaluacién de lo mtltiple, con su implicita indiferencia por
la individualidad, es quizés el sello de toda concepcién reaccionaria, que
persigue el vacio en su entorno, el empobrecimiento de la vida y la nega-
cion del insuprimible valor que es cada existencia singular,
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Borges es un poeta cuando olvida la identidad mistica e indiferente de
las cosas por amor de la individualidad effmera e insustituible, los rasgos
de su Beatriz, que la erosion de los afios borra tragicamente v aleja del
incesante movimiento del mundo, y del rostro de Teodelina Villar, ornado
por la muerte, la juventud y la estulticia. Hay una melancolia de la
mudanza que ya no podremos vivir sin las palabras de Borges. Esta estric-
tez vital ha permitido a Borges superar sus angostas durezas de reacciona-
rio y entender la dignidad de todos los hombres, del indio oscuro mas
orgultoso que un emperador y de los barbaros que ensefian pudor y fideli-
dad al misionero, del guerrerc longobardo que abandona la tribu por la
ciudad romana y de la mujer inglesa que escoge la tribu. Si Borges ha
sentido la fascinacién de la lucha, ha sentido también aquélla, tanto mas
alta, de quien la sabe renunciar. Esta gracia rara y aislada es el don de un
instante, que no siempre redime un corto y hastiado aliento en el cual se
empequefiece la epopeya vy se disuelve el suefio de la liberacién, pero que
basta para volver indeleble la verdad de un hombre que, como su persona-
je, puede decir: «No he vivido. Quisiera ser otro».

(1976)

La revelacion que no llega

Si el mundo fuera finito y hubiera que dedicarle una celebracién, con-
forme la costumbre de las sociedades literarias de provincia que invitan a
ilustres conferenciantes a conmemorar a las glorias locales lentamente
sustraidas al olvido, nadie més adécuado que Borges para evocar, ante un
publico cuidadoso, el mundo desaparecido, su variopinta superficie de
510.000 kilémetros cuadrados, cubierta, en un 70%, de agua salada, que
los hombres, segiin recordarfa el persuasivo orador, solian denominar
genéricamente mares y, en ciertos casos, no sin énfasis, océancs. La obra
de Borges, que no se cansa de enumerar los mudables objetos y las innu-
merables formas de la realidad, es un disolvente catélogo del mundo, una
tentativa de apoderarse de la fugitiva multiplicidad de la vida, encerréndo-
la en la concisa precisién de un articulo de enciclopedia. Pero el mundo,
en la pagina borgiana, se sustrae a la acrobacia de las palabras que supo-
nen haberlo cogido; estd siempre en otra parte, fuera de la pagina, asi
como toda realidad estd siempre fuera de la sala de conferencias en la
cual se la celebra y conmemora.

Las palabras de Borges dicen la nostalgia por la vida que persiguen; en
un lirico retorno del abuelo, el coronel Francisco Borges, celebrado en las
mermorias familiares v en la historia argentina, aquél se aleja a caballo,
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inaccesible al verso que quisiera revelar su secreto, en tanto el poema
sabre el tigre sélo consigue, con rimas y figuras retdricas, dibujar un tigre
de papel y no encontrar el otro tigre, que se arrastra por la selva, més alla
de cualquier verso.

Borges, tal vez, dese6 que su obra fuera un arca de Noé, plena de la
vida salvada de la destruccién y ordenada como las parejas de animales
escogidas para representar y dar continuidad a la variedad de la naturale-
za; intérprete y victima de la ausencia moderna, él debe, a cambio, resig-
narse a parecer ese mapa del imperio cuya pardbola narra, mapa que
reproduce fielmente la tierra y se le adhiere con exactitud, pero que final-
mente es deshecho por el viento. Los conjurados que, en cierto cuento,
quieren organizar un parlamento mundial que represente a todos los hom-
bres y la entera realidad, advierten que el tnico parlamenteo del mundo
es el mundo mismo, en el imprevisible flujo de las cosas fugaces, que nin-
glin simbolo o representante puede sustituir en su singularidad, sin que
pierdan su esencia.

Borges es el gran poeta de la melancolia del papel, consciente de la ari-
dez implicita en la vanagloria de las palabras; no es el escritor de la men-
tira y el artificio, tan caros a los escritores italianos, que han propagado
su culto descomedido. Borges, que en un ensayo sobre la antigua poesia
escandinava, se lamenta de aquellos sofisticados funambulismos verbales
que se permite ¢! mismo en algunas de sus piginas mas tortnosamente
banales, conoce esa poesfa de la sencillez elemental que supera al indivi-
duo para identificarse con la realidad de cada uno: sus paginas son gran-
des cuando se detiene, comprimiendo lo esencial de una historia o de una
vida en pocas lineas, en la luz de la tarde, en la cafda lenta y potente de la
ltuvia, en la cercanfa del suefio, en la sombra tierna y profunda de la casa
natal, en el coraje y la fidelidad, en la frescura del agua que alegra, en un
espléndido relato, la especulacién de Averroes.

Ciertamente, Borges, artista innovador que quisiera inscribirse en el
surco conservador de su tradicion familiar y de la vieja civilizacién euro-
pea, advierte en si mismo el exilio del individuo respecto a aquella épica
familiaridad con el ritmo de la existencia, la ambigiiedad moderna que
impide arraigar en la plenitud de la vida y obliga al escritor contempora-
neo a la extrafieza y la falsificacién. Sabe que su obra no es la vida, sino
apenas su enumeracion, la cual, a su vez, se inserta, minima e inquietante,
en la vida misma, como sucede en la biblioteca de Babel, que contiene su
propio catélogo, el cual también registra los innurnerables catélogos falsos
en los que, aunque erréneamente, figura consignado, segtin la paradoja
matematica de la clase que entre sus elementos comprende, también, la
clase que la comprende. Cada relato de Borges, como su cuento sobre el
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