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imaginario país de Tlón, es una acepción indebida añadida de modo frau
dulento a la Enciclopedia Británica, que de a poco va insinuando sus pro
pias ficciones en lo real para hacerlo deslizarse hacia la irrealidad. 

Sabedor de la naturaleza de papel de su pasión, Borges busca a veces 
compensar con la exaltación, hasta con una excitada admiración por la 
violencia y la crueldad, su propia y exangüe constitución vital Una seque
dad espiritual parece haber cegado en él las linfas del deseo erótico, trans
firiendo su intensidad a la abstracción de la memoria y dando a sus pági
nas una ascética extrañeza respecto al sexo. La sublimación es tan intensa 
que consume toda energía; el amor se quema íntegro en la interioridad del 
sentimiento y del pensamiento, en el apasionado y minucioso archivo de 
la persona amada. El amante se ve tan empujado a catalogar, en la mente 
y el corazón, los rasgos imperiosos de su Beatriz o a celebrar vanamente, 
tras su muerte, sus aniversarios, que no le queda más fuerza para amar 
realmente y de cerca. Borges es el poeta del amor reprimido y callado, 
ignorante de toda física y capaz sólo de transfiguración; sus melancólicos 
y puntillosos protocolos del corazón conocen la perdición del enamora
miento, con el tierno encanto y la sospechosa acritud de quien suspira de 
lejos, ignorando la totalidad del amor. 

Su aversión a procrear no es sólo la objeción del místico a la inútil mul
tiplicación de las ilusorias pobrezas individuales, es también un espía de 
la esterilidad que acecha a su obra. Sus dioses, según él ha dicho, no le 
han concedido la expresión, que crea la vida, sino sólo la alusión, que la 
menciona de pasada. Su poesía dice la melancolía de este esbozo fugitivo, 
«la inminencia de una revelación que no se produce», la desilusionada 
espera de un secreto que se disuelve un instante antes de ser dicho. Bor
ges es el poeta del momento aún no desplegado en la duración, de la posi
bilidad no realizada; algunos de sus cuentos parecen el refulgente esbozo 
de un cuento por escribir. 

En esta potencialidad desilusionada él encarna el destino de la literatu
ra, a la cual ya no es dado transmitir valores y contar historias íntegras en 
su significado. Él gestiona esta crisis fingiéndose comentarista de libros 
inexistentes, camuflando abiertamente su invención de nota bibliográfica 
o glosa erudita, con las cuales oculta, en un evidente abuso de mistifica
ción, la ausencia de la verdad. En esto consiste su modernidad, y no en la 
ostentación de un rebuscado equipaje cultural, demasiado admirado y, en 
realidad, nada profundo. 

Gran poeta de la precariedad humana, Borges es un lector omnívoro 
pero no es un escritor culto; su erudición es una lista de elementos más 
acumulados que asimilados, es el repertorio imitativo del escritor colonial 
(según observa Cesare Acutis) que se apropia hasta lo hiperbólico de la 



66 

tradición de origen. Su arte discreto y retraído que se confía en el margen 
y la reticencia, parece fácil pero es extremadamente peligroso de imitar, 
como anota Carmelo Samoná. Como los Kafka, los émulos de Borges han 
terminado miserablemente, copiando las fáciles fórmulas geométricas de 
sus intrigas laberínticas y la superficial sugestión de sus comentarios apó
crifos, y perdiendo la dolorosa e irónica ambivalencia de su poesía, que 
muestra el extravío de la inteligencia en la trama elemental del mundo. Es 
verdad que el propio Borges parece, en ocasiones, en páginas repetitivas y 
en algunas agudezas chatamente excéntricas de sus excesivas entrevistas, 
uno de estos plagiarios suyos. 

Borges vive de sus propias rentas, y a veces a bajo precio; autor de unas 
pocas altísimas páginas y de muchas fatigosas repeticiones, sabe que esta 
multiplicación de sus exiguas palabras ya constituye, en muchos casos, un 
abuso, o la máscara de una secreta aridez, de una fatiga confiada al este
reotipo. Con melancólica ironía se da cuenta, como ha dicho en un recien
te prefacio, que cuanto escribe es juzgado y acogido por la idea, por otra 
parte consolidada y preconstituida, que se tiene de él, y no por lo que vale. 

Lo que escribe ya no le pertenece sino a ese otro que es Borges. Y este 
Borges, que dialoga coqueta y apasionadamente con los grandes escritores 
del pasado, no es uno de ellos, no tiene su estatura ni su- grandeza. Es eco 
y sombra, glosador y comentador de la gran poesía, como los exégetas 
medievales eran apostilladores, intérpretes y divulgadores de los libros 
sagrados. Es uno de nosotros, que se sabe lejano de aquella grandeza no 
poseída. Pero sabe que la grandeza es lo que no somos y señala, con altísi
mo recelo tal falta, tal lejanía y tal nostalgia. Quizá Borges considere su 
fama como un bluff; él mismo ha dicho querer escribir —y tal vez ya lo 
haya hecho— una refutación y una crítica mordaz de Borges: ciertamente 
sería un juego, una mistificación literaria, pero esta broma —como tantas 
de sus mistificaciones— ocultaría púdicamente una verdad, sería un modo 
de ser realmente sincero, fingiendo jugar a hacerse el sincero. 

No sólo cuanto escribe, sino lo que vive pertenece al otro, a Borges. «Al 
otro, a Borges, se ocurren las cosas», ha escrito en una parábola que tal 
vez sea la mayor y más poética página que se haya escrito sobre la rela
ción entre escritura y vida. La palabra absorbe la vida, transforma los 
pequeños amores y placeres de cada día en una hipérbole exhibicionista y 
vanidosa: «Me gustan los relojes de arena, los mapas, las estampas del 
siglo XVIII, el sabor del café y h prosa de Stevenson; el otro comparte 
estas preferencias, pero de un modo vanidoso que las transforma en los 
atributos de un actor». 

La vida está constreñida a ceder todo a la escritura, a cederle, sobre 
todo, ese indefinible e indecible dejarse vivir que constituye el anónimo e 
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indiferente secreto de nuestra existencia: pasear por las calles y contem
plar el arco de un zaguán, perderse en el color de una noche, adormecer
se. Esta vida indiferente e inalcanzable, que existe más en el río de las 
cosas que en los sentimientos y en los pensamientos, no se reconoce en 
las propias palabras o en los libros propios, sino más bien en los libros 
escritos por otros o en el arpegio de una guitarra. Escribir no salva la 
vida, aun cuando permite a algunos instantes sobrevivir en las palabras, 
porque la vida no puede reconocer ni recobrar en ellas la propia verdad 
inmediata, inexpresable y fugitiva. 

Borges es un maestro en la evocación de esta extrañeza de la vida res
pecto a toda expresión, esta distancia entre el escritor y sus palabras. Él 
se encuentra más en los libros ajenos o en el acorde de una guitarra, por
que la música de aquellas palabras o de aquellos acordes es un apunte de 
la revelación que no se produce, el eco o la imagen de algo que él siente 
dentro de sí y que jamás podrá decir, en tanto sus libros son la expresión 
cumplida y definida, y por ello insuficiente, de su pensamiento y de su 
voluntad, y pertenecen al pasado. Cada libro que hemos escrito pertenece 
al pasado, cada libro que leemos o releemos es el presente; cada libro que 
hemos escrito es una ocasión, de alguna manera fallida, que sentimos tan 
incomparable a nuestra verdad de entonces como extraña a la verdad de 
hoy. 

La mayor revelación es aquella que nos hace descubrir cómo existimos 
fuera, en la realidad exterior, en el agua que refleja nuestra imagen o en la 
mirada que la recoge y la custodia, en la memoria y en los sentimientos 
de los demás, que nos conservan y nos salvan en su corazón. Existimos en 
quien nos ama y nos hace habitar en sus pensamientos. Nuestra verdadera 
muerte no sucede, según Borges, con nuestra extinción física: ésta última, 
como dice el poema «Límites», nos gasta incesantemente, a cada momen
to, tiene lugar cada vez que, sin saberlo, abrimos un libro por última vez y 
pasamos por última vez por una calle, La verdadera muerte, como dice la 
espléndida parábola de «El testigo», sucede cuando se cierran los últimos 
ojos que han visto nuestro rostro, cuando se apaga el último pensamiento 
de alguien que nos recuerda, cuando se borran las huellas que hemos 
dejado en el mundo: el último sajón, en «El testigo», muere arrastrando 
hacia la nada las imágenes de los ritos paganos, los ídolos y los sacrificios 
perdidos de una edad desaparecida. 

Todo hombre, para Borges, siente —como Dante en el apólogo del Infer
no, I, 32— haber recibido y perdido una cosa infinita e irrecuperable. Es 
la intuición de la propia identidad, de aquel vacío indefinible e impersonal 
del que estamos hechos. Dentro de Shakespeare no hay nadie, hay sólo un 
poco de frío, una vanidad irreal y anónima que le permite ser tantos hom-



68 

bres, de ponerse y quitarse el alma de César, de Macbeth y de Julieta; y 
Shakespeare, para Borges, es el modelo de todo hombre que, al igual que 
Dios, es muchos y ninguno, es un sueño sin nombre, anónimo y plural. 
Como dice el epílogo de «Borges y yo», el autorretrato de un hombre se 
sobrepone, se entreteje y se identifica con el paisaje del mundo; las líneas 
que dibujan sus rasgos trazan también el perfil de los reinos y las provin
cias, las bahías y los caballos, de la innumerable multiplicidad del mundo. 

Borges quiere ser el poeta de la totalidad, del acaecer aceptado integral
mente más allá del bien y del mal. En nombre de esta aceptación de las 
cosas tal como son, Borges, que tiene toda la grandeza épica y la dureza 
del conservador agrario vinculado a la posesión e insensible a las miserias 
humanas, ha dirigido famosos y tristes elogios a la violencia y a la injusti
cia, quizá con lo autodestructivo del reaccionario que se ofende a sí 
mismo con tal de ofender al conformismo progresista. Su mundo es el de 
la inmutable repetición del epos agrario, reflejado en la obsesión circular 
que domina a su fantasía. Quizás él no ha visto el Aleph, la simultánea 
revelación de la totalidad; genial e irónicamente sabedor de la escisión 
entre el yo que vive y el yo que escribe, Borges inventa entonces la histo
ria de un Borges más afortunado y ufano, que quizás ha visto el Aleph o, 
como escribe Roberto Paoli, que tiene buenas razones para decir que lo 
ha visto. 

De aquella totalidad quedan, aislados, algunos fragmentos, la desnuda 
presencia de algunos hechos. Borges reduce la vida a la indiferencia de los 
hechos, los cuales obedecen a una inexorable ley física o a la casualidad, 
ambas sustraídas al juicio moral En el universo de Borges existen códigos 
de comportamiento, pero no existe la culpa ni su elaboración en la psico
logía, que graba sus cicatrices en el corazón del hombre sometido a un 
examen de consciencia. Sobre estas grietas de la personalidad, Borges 
enarca un orden objetivo como el Vallo Adriano o el Puente de Kipling, 
una ley según la cual el individuo se identifica con su propio destino. Por 
esto desprecia la introspección de la novela psicológica y le gustan las 
férreas sagas nórdicas, en las que lo esencial —la batalla, la venganza, la 
muerte— emerge con lo elemental de los hechos puros, del mar que se 
triza contra los escollos o el grito de una gaviota. 

Estos hechos se recogen en los ojos casi muertos del poeta, el cual sabe 
que no es uno de ellos, aislado en el mundo como un objeto abandonado 
en la playa. Hace dos años, en Venecia, nos rogaba que le describiésemos 
los colores y las formas de las casas edificadas sobre el agua; cuando la 
conversación recaía en una obra suya, se retraía, confundido. Sabía que 
no tenía el derecho de glorificarse en sus palabras: cuando yo le contaba 
mi gratitud por aquellas primeras líneas de «El Aleph», que nos hicieron 



InvencioñSg 
~\y Ensayos; 

rielo, Borges dudaba; tal vez se preguntaba, incrédulo, cómo había logrado 
ocurrir que, en la imprevisible y ultrapersonai gracia de la poesía, justa
mente él se hubiera tropezado con aquella verdad y con aquellas palabras, 
que por otro lado, formaban parte del mundo y no pertenecían ya a nadie 
en particular. 

Probablemente pensaba de sus libros lo mismo que Asterión, el Mino-
tauro de su cuento, piensa del sol y las estrellas: quizá los he creado yo, 
pero no me acuerdo. Ahora Borges cumple ochenta años. Hemos aprendi
do para siempre, de él, que el tiempo, como ha escrito, es un río que nos 
lleva pero que nosotros somos ese río. Ni siquiera de esta verdad sabre
mos hacer uso para que nos ayude. La vida, ha dicho Borges, da todo a 
todos, pero casi nadie lo sabe. 

(1979) 
(Traducción de Blas Matamoro) 

Claudio Magris 
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entender qué se ha perdido verdaderamente con la muerte de un ser que-
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