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Pero en la cárcel, menos. Ni me miró apenas. Se dio cuenta de que fui a 
curiosearlo al pedo, no a acompañarlo un rato. Cuatro años llevaba ya y le 
quedaban siete, me enteré de que el abogado lo defendió bien y que se 
había sacado, para lo del crimen, no sé qué de trastorno mental pasajero, 
vaya a saber. 

Y... ahora, ahora sí que estoy sintiendo más por allí abajo, mmm Che, Joa­
quín, mira que esta pija la buena vida que se dio, cuántos regalos de minas 
lindas que le hice, y que la ingrata sea ahora quien se porta mal... Bueno, la 
próstata, todo ese lado y, ya, también las bolas. Que todo eso es de su fami­
lia, es como la casa y la familia de la pija ¿o no? Más que nada, las bolas. Y 
ellas son las que ahora... mmm, otra vez... Claro que ni comparar con lo de 
ayer mañana, ni digamos con lo del domingo. Ya se me irá pasando. 

¿Qué, Nogoyá? Ah sí, es un pueblo de allá, del interior. Chiquito. Yo 
tampoco sabía qué era eso. Pero oí decir que él no era de allá, sino del 
mismo Buenos Aires, lo que es que suena lindo pa l'arte y pa el circo; La 
Flor de Nogoyá. 

Y yo le di unos pesos al carcelero y le pregunté por La Flor, y me contó 
que también tenía en la cana sus metejones y sus líos de hombres, pero 
que lo respetaban y le temían. Eso no quita, me dijo, que... bueno, enton­
ces no había televisión y los presos estaban viendo una cinta de vaqueros 
con una máquina de cine que les llevaron a la cárcel una tarde de Noche­
buena, y justo en uno de los tiroteos de la cinta le encajaron a La Flor 
una puñalada que anduvo a la muerte. Ese regalo de Navidá no fue como 
el regalo de Reyes del turquito. 

Y, como siempre, nadie se enteró de por qué ni de quiénes. Desde 
luego, más de uno. Dos, por lo menos, fueron los de la puñalada, y otro 
más retirado que haría de campana, en las cárceles pocas veces se llegan a 
saber esas cosas y, una vez que se supo mucho, mataron en tres días a 
dos más, empezando por el Retinto aquel de Catamarca, tan mentado. Eso 
también fue en Buenos Aires. 

A Villa Devoto lo fui yo a ver a La Flor con otro español, un periodista 
o algo así recién llegado a Buenos Aires, y que quiso venir conmigo por­
que le conté la historia del tipo y el crimen que lo tenía preso. 

Y ya en la cárcel le dije a ese español, le dije: 
—Vea, señor, si lo prefiere podemos volver atrás al disimulo y se fija 

otra vez en él: ni cien veces que lo june l'hai semejar maricón, sino hom­
bre como los otros. 

Porque eso parecía. 
Flaco. 
Los hombros y los cachetes así chupados, como de gente enferma. Los 

ojitos, secos ni que se los hubieran exprimido, mira. A la cara y la boca se 
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las achicaba un bigotazo bien negro, fuerte. Y de hablar, te lo dije... ¡boh!, 
decir que hablaba poco ya es mucho; más de un día nos fuimos a tomar 
un cafesito, y era como si no tuviera lengua. 

¿Alto decís? Bueno, petiso, no, desde luego. Corriente. No sé: alto más 
bien. Pero se veía poca cosa todo él, aunque con planta de hombre, no de 
lo otro. Alguna vez, fuera de la pista, sí sonaba medio raro, ¡aunque a 
mujer no! Tal vez las manos... blancas y chicas, rellenas, como de ama de 
casa gordita del «Para Ti». 

Ma qué manos, che. En su laburo, ni se las veías. De un golpe, se larga­
ba de una mano a otra todo el mazo grande de cuchillos como si fueran 
uno solo, sin que se le cayera ni uno al suelo. Y los tres últimos se los 
volaba a la mujer con la zurda. Para darle más sal. Nunca he visto una 
cosa así, me tenes que creer. Y que apenas si miraba a la mina ni movía 
el brazo al tirarle los cuchillos: era nomás como si sacudiera la mano en 
el aire. No tiraba de apuro, ni lento. Una cosa rápida, pero tranquila. 

Y, fíjate, aunque al público le gusta que se haga teatro, si él llega a 
meter fierro con eso y a hacelse el sobrador, hubiera impresionado menos. 
Pero lo hacía como si no hiciera nada, así jugueteando. Y eso terminaba 
gustando más. 

Se las sabía todas en lo suyo La Flor, ya lo creo. 
Frente a él, justo donde se apoyaba la mujer, el poste era liso, como un 

tablón bien cepillado, y ya detrás y arriba estaban las cabezas de indio y 
los adornos y el águila. Y ese poste estaba allá en medio de la pista y él le 
volaba los cuchillos a la mina de muy lejos, desde la puerta, abajo de la 
banda'e música. 

Con Lina, la mujer que abría las funciones en el número de los perritos 
amaestrados, con ésa laburó La Flor por lo menos dos años, y al final dos 
o tres semanas, hasta la noche misma que lo metieron preso. Y también 
trabajó con otras, o con hombres. Con hombres, poco. 

Pero, quitando a Lina, La Flor nunca laburó mucho tiempo seguido con 
la misma o el mismo (recién me doy cuenta), con todo y que les hacía 
ganar muy lindos pesos y nunca le rozo cabello a nadie. Nunca. Crac: esos 
golpes en la madera, que apenas los oías, y ya estaba la mina toda adorna-
dita de cuchillos. A tres dedos de su cara, del cuerpo, de las piernas. 

Y ahí se recreaba el maricón, ahí entre un cuchillo y otro, riéndose y 
coquetiando de a poco como hembra contenta, el vestido a la turca, casi 
igual que el de la mujer, ya te dije. Como la misma ropa, que la hubieran 
hecho para los dos. 

¿Pero qué horas son?... ah... las seis menos veinte todavía. ¿Ves que te 
hablo y te hablo?: pues igual llevo un rato que me duele la cosa. Toda la 
noche bien y ahora otra vez, bufff. Ya pasará. 
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Aquella vestimenta de La Flor,,. Acá y después de tantos años, y es como 
si estuviera viendo las zapatillas doradas, con la punta en gancho vuelta 
para arriba, y la ropa de brillos en seda rosa, pobre tipo, las lentejuelas de 
plata, un chaleco de lo mismo, corto y abierto, mostrando el pecho bien 
afeitadito. Se estiraba las puntas del chaleco con la mano que no cargaba 
los cuchillos y en algún momento hasta se toqueteaba los brazos que ni la 
Marlene, raamma mía, pintadísimos aquellos ojos chicos y secos. Pero, con 
todo y eso, de lo que el público andaba más pendiente era de la mujer y los 
cuchillos que él le volaba, de la muerte que iba para ella. Quitando a los 
pibes inosentes, por eso se paga y va la gente al circo y lo demás son pava­
das: por la muerte es que pagas y soltás la plata, de eso vive el circo bueno 
como acá los toros, déjate de joder: se paga porque la muerte está ahí y la 
gente sabe que está, bien pegadita al costado de los domadores y los tore­
ros, de los cuchilleros, los trapecistas, toda esa tropa. ¿O no? 

Así que el peligro de la mujer distraía a la gente del mariconeo del hom­
bre, que muchos tampoco se lo creían o no lo comprendían, ¿me entendés 
vos? Yo mismo tardé en entender, y otros pensaban que lo hacía en joda. 
Cuesta creer que un cuchillero esté haciendo todo eso de puro señora que es. 

Que en Tucumán, ya me acuerdo, también anduvo preso unos días por 
lo mismo, por un pasticho con dos inditos que lo denunciaron, y bueno, 
en Rosario, y en el mismo Buenos Aires ya lo debió ayudar el Di Caro a 
sacarse de encima otros quilombos con varones. Un cuchillero, ¿te parece? 
Y lo ayudó por la cuenta que le tenía al patrón ayudarlo, era mucho 
número el de La Flor. Gustaba. 

¿La cárcel decías?... No, no, el crimen y la cárcel de Villa Devoto fueron 
otra cosa. Nada que ver con esos tropezones. Lo que habría que saber del 
crimen es... bueno... es si un tipo puede largarse a reir cuando le sale de 
las pelotas. Yo diría que sí. Pero entiendo también a La Flor, cómo no; 
entiendo por qué lo dejé en Villa Devoto con cuatro años cumplidos, ocho 
por delante, y la puñalada, que esa sería por algo, nunca vienen solas. 

Buenos Aires, claro, vos no podes saber lo que es. Tan grande. Hay 
gente para todo. Nadie conoce entera Buenos Aires. Gente para todo. 

Estábamos en La Boca, junto a la misma Vuelta de Rocha, entre los barcos, 
la esquina de la calle Caminito y el café La Perla, que allí me gustaba sentarme 
con un vino en la ventana, cutre y todo, ¿no decís cutre acá a lo viejo y sucio? 

Y como se le fue la gorda Renata, la fransesa, el Di Caro le había saca­
do al circo lo de París y le había puesto Circo Atlántico, ya te dije, y, 
bueno, estábamos en el barrio de La Boca y esa noche le faltaba a La Flor 
un cuchillo para acabar su número, el último cuchillo. 

Lina, la de los perritos, sabía de sobra que, en los tres tiros al final, el 
tipo se demoraba un momento como si lo dudara o le preocupara tirar 
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con la zurda, allí sí que andaba un poco teatrero con el peligro, pero a lo 
justo. No llegaba a notarse. 

Y la mujer esperaba ese cuchillo que era el último, había relajado el 
cuerpo en el poste para despegarse de él, dar un saltito como daba ella y 
correr por la pista a La Flor que salía a su encuentro, saludaban los dos 
de la mano, repartían besos con la otra, y los mozos se llevaban el poste, 
el tipo siempre con sus morisquetas. Y esa noche La Flor se pasó'e la raya 
en lo de moverse y mordisquiarse el labio, y torciendo la cabeza, mira, 
una cosa exagerada ya. 

Entonces, una risa. 
Una risa cortita al principio pero que se escuchó mucho. Se escuchó 

enseguida, y luego más: esa risa como un látigo desnudándolo a La Flor, 
cagándolo, sin palabras pero llamándolo a los gritos putó'e mierda, dicién-
doselo con esa risa nomás, que ya la estaba oyendo todo el circo y que la 
banda'e música no la ahogó la risa porque el Negro Miralles, el maestro, y 
Ponti el primer trompeta, habían bajado a orinar o algo así... y bueno, que 
yo también tendría que orinar ahora y me lo aguanto por los dolorcitos­
té hablo-te hablo, y ahora sí duele más, carajo. Mucho. Pero bastaría con 
que no llegue a lo de la semana pasada... 

Sí: mañana sin falta le pregunto yo mismo al doctor Flores, y ahora te 
acabo de contar: esa risa en el circo y La Flor medio vuelve la cara, yo 
caía bien cerca... mmm... Se voltea así un poco y el de la risa andaba en 
silla de pista entre dos morochas lindas, un chancho muy gordo y muy 
paquete, todo bien empilchado y alhajado, piedras grandes en la corbata y 
en los dedos, y que se parte de la risa, algo mamado me sonó que estaba, 
alborotando y señalándoles La Flor con una mano en alto a las mujeres 
que lo acompañaban y que se reían ya también, se reían fuerte, como 
otros acá y allá porque la risa'l tripa era de esas que se pegan, así como 
con un sofoco o un llantito a lo último. 

Y yo veía a la mujer del poste fastidiada ya de esperar, vi todos los cuchi­
llos pegados a ella, vi cómo la apuntaba y temblaba en el aire el mango del 
último, el que no acababa de largar La Flor, que los agarraba por la hoja. 

Hasta que lo largó. 
Me fijé en la mano vacía, caída así junto al chalequito, cuando ya salta­

ron los gritos de la gente y de las dos morochas paradas junto al de la 
risa, porque le estaban viendo el mango'e madera asomándole junto a la 
corbata, la camisa y la risa ensuciadas de sangre, los ojos muy abiertos, 
sin entender nada el gordo: con el cuchillo en el corazón, mira. 

Fernando Quiñones 
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