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Pero en la cédrcel, menos. Ni me miré apenas. Se dié cuenta de que fui a |
curiosearlo al pedo, no a acompafiarlo un rate. Cuatro afios llevaba ya y le
quedaban siete, me enteré de que el abogado lo defendié bien y que se
habia sacado, para lo del crimen, no sé qué de trastorno mental pasajero,
vaya a saber.

Y... ahora, ahora sf que estoy sintiendo més por alii abajo, mmm Che, Joa-
quin, mird que esta pija la buena vida que se di6, cudntos regalos de minas
lindas que le hice, y que la ingrata sea ahora quien se porta mal... Bueno, la
préstata, todo ese lado y, ya, también las bolas. Que todo eso es de su fami-
lia, es como la casa y la familia de Ia pija ¢o no? Mas que nada, las bolas, Y
ellas son las que ahora... mmm, otra vez... Claro que ni comparar con lo de
ayer mafiana, ni digamos con lo del domingo. Ya se me ird pasando.

¢Qué, Nogoya? Ah sf, es un pueblo de all, del interior. Chiquito. Yo
tampoco sabia qué era eso. Pero oi decir que él no era de all, sino del
mismo Buenos Alres, lo que es que suena lindo pa l'arte y pa el circo: La
Flor de Nogoya.

Y yo le di unos pesos al carcelero y le pregunté por La Flor, y me conté
que también tenfa en la cana sus metejones y sus lios de hombres, pero
gue lo respetaban y le temian, Eso no quita, me dijo, que... bueno, enton-
ces no habia televisidn y los presos estaban viendo una cinta de vaqueros
con una maquina de cine que les llevaron a la carcel una tarde de Noche-
buena, y justo en uno de los tiroteos de la cinta le encajaron a La Flor
una pufialada que anduvo a la muerte. Ese regalo de Navida no fue como
el regalo de Reyes del turquito.

Y, como siempre, nadie se enteré de por qué ni de quiénes. Desde
luego, mds de uno. Dos, por lo menos, fueron los de la puiialada, y otro
mas retivado que harfa de campana, en las cérceles pocas veces se llegan a
saber esas cosas y, una vez que se supo mucho, mataron en tres dias a
dos mas, empezando por el Retinto aquel de Catamarca, tan mentado. Eso
también fue en Buenos Aires. o

A Villa Devoto lo fui yo a ver a La Flor con otro espafiol, un periodista
o algo asi recién llegado a Buenos Aires, y que quiso venir conmigo por-
que le conté la historia del tipo y el crimen que lo tenfa preso.

Y ya en la carcel le dije a ese esparicl, le dije:

—Vea, sefior, si lo prefiere podemos volver atras al disimulo y se fija
otra vez en él: ni cien veces que lo june I'hai semejar maricén, sino hom-
bre como los otros. '

Porque eso parecia.

Flaco. .

Los hombros y los cachetes asi chupados, como de gente enferma. Los
ojitos, secos ni que se los hubieran exprimido, mird. A la cara y la boca se
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las achicaba un bigotazo bien negro, fuerte. Y de hablar, te lo dije... jboh!,
decir que hablaba poco ya es mucho; mas de un dfa nos fuimos a tomar
un cafesito, y era como si no tuviera lengua.

¢Alto decis? Bueno, petiso, no, desde luego. Corriente. No sé: alto mas
bien. Pero se veia poca cosa todo él, aunque con planta de hombre, no de
lo otro. Alguna vez, fuera de la pista, si sonaba medio raro, jaunque a
mujer no! Tal vez las manos... blancas y chicas, rellenas, como de ama de
casa gordita del «Para Ti». ,

Ma qué manos, che. En su laburo, ni se las vefas. De un golpe, se larga-
ba de una mano a otra todo el mazo grande de cuchillos como si fueran
uno solo, sin que se le cayera ni uno al suelo. Y los tres Gltimos se los
volaba a la mujer con la zurda. Para darle mds sal. Nunca he visto una
cosa asi, me tenés que creer. Y que apenas si miraba a la mina ni movia
el brazo al tirarle los cuchillos: era nomds como si sacudiera la mano en
el aire. No tiraba de apuro, ni lento. Una cosa rapida, pero tranquila.

Y, fijate, aunque al piblico le gusta que se haga teatro, si él llega a
meter fierro con eso y a hacelse el sobrador, hubiera impresionado menos.
Pero lo hacia como si no hiciera nada, asi jugueteando. Y eso terminaba
gustando mas.

Se las sabia todas en lo suyo La Flor, ya lo creo.

Frente a €, justo donde se apoyaba la mujer, el poste era liso, como un
tablén bien cepillado, y ya detras y arriba estaban las cabezas de indio y
los adornos v el dguila. Y ese poste estaba alld en medio de la pista y €l le
volaba los cuchillos a la mina de muy lejos, desde la puerta, abajo de la
banda'e musica.

Con Lina, la mujer que abrfa las funciones en el ndmero de los perritos
amaestrados, con ésa laburé La Flor por lo menos dos afios, y al final dos
o tres semanas, hasta la noche misma que lo metieron preso. Y también
trabajé con otras, o con hombres. Con hombres, poco. '

Pero, quitando a Lina, La Flor nunca laburé mucho tiempo seguido con
la misma o el mismo (recién me doy cuenta), con todo y que les hacia
ganar muy lindos pesos y nunca le rozo cabello a nadie. Nunca. Crac: esos
golpes en la madera, que apenas los ofas, y ya estaba la mina toda adoma-
dita de cuchillos. A tres dedos de su cara, del cuerpo, de las piemas.

Y ahi se recreaba el maricén, ahi entre un cuchillo y otro, riéndose y
coquetiando de a poco como hembra contenta, el vestido a la turca, casi
igual que el de la mujer, ya te dije. Como la misma ropa, que la hubieran
hecho para los dos.

¢Pero qué horas son?... ah... las seis menos veinte todavia. ;Ves que te
hablo y te hablo?: pues igual llevo un rato que me duele la cosa. Toda la
noche bien y ahora otra vez, bufff. Ya pasara.
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Aquella vestimenta de La Flor... Ac& y después de tantos afios, y es como
si estuviera viendo las zapatillas doradas, con la punta en gancho vuelta
para arriba, y la rapa de brillos en seda rosa, pobre tipo, las lentejuelas de
plata, un chaleco de lo mismo, corto y abierto, mostrando el pecho bien
afeitadito. Se estiraba las puntas del chaleco con la mano que no cargaba
los cuchillos y en algiin momento hasta se toqueteaba los brazos que ni la
Marlene, mamma mia, pintadisimos aquellos ojos chicos y secos. Pero, con
todo y eso, de lo que el pablico andaba mas pendiente era de la mujer y los
cuchillos que €l le volaba, de la muerte que iba para ella. Quitando a los
pibes inosentes, por eso se paga y va la gente al circo y lo demds son pava-
das: por la muerte es que pagés y soltas la plata, de eso vive el circo bueno
como acé los toros, dejate de joder: se paga porque la muerte estd ahf y la
gente sabe que estd, bien pegadita al costado de los domadores y los tore-
ros, de los cuchilleros, los trapecistas, toda esa tropa. ¢0 no?

Asf que el peligro de la mujer distraia a la gente del mariconeo del hom-
bre, que muchos tampoco se lo crefan o no lo comprendian, ¢me entendés
vos? Yo mismo tardé en entender, y otros pensaban que lo hacfa en joda.
Cuesta creer que un cuchillero esté haciendo todo eso de puro sefiora que es.

Que en Tucumén, ya me acuerdo, también anduvo preso unos dias por
lo mismo, por un pasticho con dos inditos que lo denunciaron, y bueno,
en Rosario, y en el mismo Buenos Aires ya lo debié ayudar el Di Caro a
sacarse de encima otros guilombos con varenes. Un cuchillero, ¢te parece?
Y lo ayudé por la cuenta que le tenfa al patrén ayudarlo, era mucho
nimero el de La Flor. Gustaba.

¢La carcel decias?... No, no, el crimen y la carcel de Villa Devoto fueron
otra cosa. Nada que ver con esos tropezones. Lo que habria que saber del
crimen es... bueno... es si un tipo puede largarse a reir cuando le sale de
las pelotas. Yo dirfa que si. Pero entiendo también a La Flor, cémo no;
entiendo por qué lo dejé en Villa Devoto con cuatro afios cumplidos, ocho
por delante, y la pufialada, que esa seria por algo, nunca vienen solas.

Buenos Aires, claro, vos no podés saber lo que es. Tan grande. Hay
gente para todo. Nadie conoce entera Buenos Aires. Gente para todo.

Estdbamos en La Boca, junto a la misma Vuelta de Rocha, entre los barcos,
la esquina de la calle Caminito y ¢l café La Perla, que alli me gustaba sentarme
cont un vino'en la ventana, cutre y todo, ¢no decfs cutre acé a lo viejo y sucio?

Y como se le fue la gorda Renata, la fransesa, el Di Caro le habia saca-
do al circo lo de Paris y le habia puesto Circo Atlantico, ya te dije, v,
bueno, estabamos en el barrio de La Boca 'y esa noche le faltaba a La Flor
un cuchillo para acabar su niimero, el tltimo cuchillo.

Lina, la de los perritos, sabia de sobra que, en los tres tiros al final, el
tipo se demoraba un momento como si lo dudara o le preocupara tirar
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con la zurda, allf si que andaba un poco teatrero con el peligro, pero a lo
justo. No llegaba a notarse.

Y la mujer esperaba ese cuchilio que era el dltimo, habia relajado el
cuerpo en el poste para despegarse de él, dar un saltito como daba ella y
correr por la pista a La Flor que salfa a su encuentro, saludaban los dos
de la mano, repartian besos con la otra, y los mozos se llevaban el poste,
el tipo siempre con sus morisquetas. Y esa noche La Flor se pasé'e la raya
en lo de moverse v mordisquiarse el labio, y torciendo la cabeza, mira,
una cosa exagerada va.

Entonces, una risa. 7

Una risa cortita al principio pero que se escuché mucho. Se escuché
enseguida, v luego maés: esa risa como un latigo desnudéndolo a La Flor,
cagandolo, sin palabras pero llaméndolo a los gritos puté'e mierda, dicién-
doselo con esa risa nomds, que ya la estaba oyendo todo el circo y que la
banda’e musica no la ahogd la risa porque el Negro Miralles, el maestro, y
Ponti el primer trompeta, habfan bajado a orinar o algo asi... y bueno, que
yo también tendria que orinar ahora y me lo aguanto por los dolorcitos...
te hablo-te hablo, y ahora si duele mas, carajo. Mucho. Pero bastarfa con
que no llegue a lo de la semana pasada...

St: mafiana sin falta le pregunto yo mismo al doctor Flores, vy ahora te
acabo de contar: esa risa en el circo y La Flor medio vuelve la cara, yo
cafa bien cerca... mmm... Se voltea asi un poco y el de la risa andaba en
silla de pista entre dos morochas lindas, un chancho muy gordo y muy
paquete, todo bien empilchado y alhajado, piedras grandes en la corbata y
en los dedos, y que se parte de la risa, algo mamado me soné que estaba,
alborotando y sefialandoles La Flor con una mano en alto a las mujeres
que lo acompafiaban y que se refan ya también, se reian fuerte, como
otros acé y alla porque la risall tripa era de esas que se pegan, asi como
con un sofoco o un llantito a lo dltimo.

Y yo vefa a la mujer del poste fastidiada ya de esperar, vi todos los cuchi-
llos pegados a ella, vi como la apuntaba y temblaba en el aire el mango del
altimo, el que no acababa de largar La Flor, que los agarraba por la hoja.

Hasta que lo largé.

Me fijé en la mano vacia, caida asi junto al chalequito, cuando va salta-
ron los gritos de la gente y de las dos morochas paradas junto al de la
risa, porque le estaban viendo el mango’e madera asomandole junto a la
corbata, la camisa y la risa ensuciadas de sangre, los ojos muy abiertos,
sin entender nada el gordo: con el cuchillo en el corazén, mira.

Fernando Quiiones

# Inicio Siguiente :)



