Seamus Heaney:
la lengua del equilibrio

En la introduccién a su segundo libro de ensayos, The Government of
the Tongue (1988), Seamus Heaney recuerda una anécdota que parece
resumir con claridad meridiana sus preocupaciones literarias y su actitud
ante el quehacer poético. «En 1972», cuenta Heaney, «en Belfast, tuve ...
una cita con mi amigo, el cantante David Hammond. Tenfamos que reu-
nirnos en un estudio para grabar una cinta con canciones y poemas para
un amigo comin ... De camino al estudio, una serie de bombas explotaron
en la ciudad y el aire se llené de sirenas de ambulancias y bomberos. Lle-
gaban noticias de muertos y heridos ... No se sabfa qué podia ocurrir. El
aullido inconsolable de las ambulancias era continuo ... Era una mtsica
contra la que la musica de la guitarra desenfundada de David podfa hacer
muy poco. Tan poco, de hecho, que la mismisima nocién de cantar en un
momento en que otros empezaban a sufrir parecia una ofensa contra su
sufrimiento. No pudo alzar su voz ... Guardé su guitarra y ambos regresa-
mos a la noche destruida».

Contra lo que pudiera parecer en una primera lectura, los verdaderos
protagonistas de esta anécdota no son Hammond o Heaney, sino dos ten-
siones, o extremos, que el propio poeta define, «un poco melodramatica-
mente», como Canto (Song) y Sufrimiento (Suffering). Su enfrentamiento,
es decir, la percepcién simultdnea e inmediata de estas dos tensiones por
parte de ambos amigos es lo que les obliga a guardar la guitarra y aban-
donar el estudio de grabacién. Seguir los imperativos del Canto hubiera
parecido un acto de irresponsabilidad, un abandono de las necesidades

impuestas por el Sufrimiento, una ofensa o un insulto a los que «empeza- |

ban a sufrir», a los «muertos y heridos». Hasta aqui, nada nuevo. Ante la
urgencia de lo real, interrogado por las presiones inevitables de una exis-
tencia en comunidad, el artista se convierte en un ser con mala concien-
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cia; su sensacién de estar practicando un arte gratuito, sin fin ni justifica-
cién aparentes, se exacerba, poniendo en entredicho su derecho a una
libertad creadora de la que, por otra parte, cree ser el nico beneficiario.
No podria ser de otra manera, pues la existencia de esa libertad sélo
puede ser probada desde un ejercicio consciente y exhaustivo de sus posi-
bilidades, que una gran mayoria minimiza, desprecia o, simplemente,
ignora. Este es, acaso, el mayor dilema al que se enfrenta la poesia moder-
na: conceptos como conciencia moral, compromiso politico, libertad crea-
dora, solipsismo, silencio, son algunos de los que han determinado de
modo radical el desarrollo de la escritura poética en un enfrentamiento
que, por mucho que quieran algunos, no ha finalizado adn.

Para Heaney, inmerso desde hace veinticinco afios en la violenta proble-
matica del Ulster, este dilema adquiere una urgencia y una inmediatez que
impide la adopcién de evasivas o respuestas demasiado faciles. Con moro-
sidad y paciencia caracterfsticas, Heaney ha dedicado la mayor parte de
sus poemas y ensayos a reivindicar o ganarse para sf el derecho a hablar, a
«cantar», a decir el poema ante los imperativos del sufrimiento. Sobra
decir que este derecho, esta libertad ganada a pulso, ha necesitado de
muchos afios y muchas péaginas para realizarse de un modo pleno y sin tra-
bas. El anhelo iluminador, no siempre justificado, que permea sus dos pri-
meros libros, Death of a Naturalist (1966) y Door into the Dark (1968) sélo
se vera expresado con el rigor necesario en su tltimo libro, titulado, signifi-
cativamente, Seeing Things («Ver cosas», 0 «Viendo cosas», dependiendo
del contexto). .

Entre medias; se extiende un largo aprendizaje de mds de veinte afios gra-
cias al cual Heaney busca conciliar su condicion de poeta y de. miembro de
una comunidad dividida por la violencia y el odio, encontrar una razén de
ser para un impulso poético que, usado de modo irresponsable, supone una
dejacion de sus deberes civicos. Es importante, en este sentido, sefialar la
importancia que Heaney otorga a la palabra «responsabilidad», entendida
aqui como responsabilidad moral. En un articulo citado por Heaney y titula-
do precisamente «Responsibilities of the Poet», Robert Pinsky afirma: «[El
artista] no necesita tanto una audiencia, como sentir la necesidad ..., la pro-
mesa de una respuesta propia. La promesa ... es una deuda, y la consciencia
de esta deuda es un requerimiento basico para que el poeta tenga una buena
relacién con el arte. Esta necesidad de responder, firme como un objeto
prestado o una deuda de dinero, representa €l territorio donde el centauro
camina», En otras palabras, el poeta ha de sentir que tiene una deuda y,
ademds, ha de prometer: que aportara algo, que pagard con creces la deuda
adquirida, que serd consciente de esa promesa. En el caso de Heaney, esta
promesa de devolucién ha tomado formas diversas, tanto en el planc formal
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como ideoldgico: el mito de los bog men? en Wintering Out y North, con el
que Heaney pretendié establecer un equivalente simbélico a la violencia
indiscriminada de los primeros setenta, su traduccién del poema irlandés
Buile Suibhne (con el titulo de Sweeney Astray) iniciada bajo presiones seme-
jantes, o su atenta lectura de Joyce y Dante en Station Island, son algunos
ejemplos. Se entiende que la existencia de esta responsabilidad moral no
debe suponer merma o abandono alguno de la responsabilidad estética: ya
sea en la poesia civil de North, o en la mas enigmatica de The Haw Lantern,
el poeta cumple su promesa devolviendo, en tiliima instancia, un icono lin-
giifstico: un poema; y este poema, como afirma el propio Heaney en su lti-
mo libro de ensayos, The Redress of Poetry, «ejerce su responsabilidad ...
eleva[ndo] la existencia humana a una vida mds plena». «Redress» equivale
en inglés a reparacién, compensacion, remedio: la poesia es, pues, «una
reparacién», una «compensacién» de la realidad, y el poeta un habitante de
«la frontera de la escritura», esa zona intermedia que comunica poesia vy
realidad, sombra y luz, apariencia e iluminacién. La engafiosa simplicidad
de estos conceptos para un lector acostumbrado a la sofisticacion del moder-
nism no debe hacernos olvidar lo arduo de su concepcidn, el continuo cues-
tionamiento al que se han visto sometidos a lo largo de los afios, cuestiona-
miento que prosigue atn, No de otro modo debe interpretarse que, en el
ensayo que da titulo a este nuevo volumen, aparezcan reunidos nombres tan
dispares como Robert Frost, Wallace Stevens, Simone Weil y Vaclac Havel:
para Heaney, la responsabilidad moral y estética del poeta constituye en si
un modo de hacer politica, entendida aqui en su sentido primario de partici-
pacién, de intercambio dentro de una comunidad,

Con frecuencia se ha acusado a Heaney de ser un poeta conservador,
poco aficionado a las innovaciones formales del modernism. Poco importa.
Aunque su idea de la responsabilidad moral del poeta pueda conectar con
las ideas de un T.S. Eliot o del Pound mas legible, su tradicién y sus pro-
pésitos son otros. Sus dos primeros libros, bastante irregulares, deben
mucho a un neorromanticismo aprendido tempranamente de R.S. Tho-
mas, P.J. Kavannagh o Ted Hughes, que sus siguientes volimenes, North,
Station Island o Field Work se encargarfan de ampliar y profundizar. En
los poemas de esta época, pudor, densidad lingiiistica y un uso inteligente
del mito y los simbolos (aprendido en Dante) le ayudan a expresar la com-
pleja trama de debes y haberes, de engafios y desengafios que conforman
la problemdtica irlandesa, todo ello dentro de un hilo discursivo y una dic-
cién cordial, en ocasiones con tonos de poesia civil. Es tfpico de Heaney
que, a mediados de los ochenta, temeroso de un posible estancamiento,
volviera sus ojos hacia los poetas del Este europeo y encontrara en ellos
un ejfemplo y una salida a sus preocupaciones. Consciente del paralelismo

? Literalmente, «hombres
de turba». Referido a los
cuerpos hallados en exce-
lente estado de conserva-
cion en dreas de Dinamar-
ca y Escandinavia. fas
extensiones de turba, co-
munes a amplias zonas de
Irlanda, impiden el paso
del oxigeno, frenando el
proceso de descomposicion
de la materia orgdnica. Al
parecer, algunos de los
cuerpos  encontredos en
Dinamarca pertenecian a
individuos sacrificados en
ceremonias refigiosas.
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entre su situacién histérica y la de poetas como Zbigniew Herbert, Czes-
law Milosz o Miroslav Holub, Heaney adopté muchas de sus estrategias,

entregdndose a una diccién mas despojada que hace uso de la alegoria o

la parabola como modos de extrafiamiento. Esta evolucion, perceptible en
los poemas de The Haw Lantern y en los ensayos de su espléndido The
Government of the Tongue («El gobierno de la lengua»; titulo ambiguo
tanto en inglés como en castellano), constituye un tltimo gesto de peni-
tencia antes de la serenidad iluminadora de Seeing Things. Reticente, es el
suyo un lenguaje que nace del silencio, «a pesar» del silencio, y enfrenta-
do, en tltima instancia, a él: un lenguaje que reclama su autonomia pero
busca al tiempo reestablecer un equilibrio con la realidad, con las «presio-
nes de la vida»: «En la actividad poética se tiende a emplazar una contra-
rrealidad en la balanza —una realidad acaso imaginada pero que sin
embargo tiene peso, pues puede ser imaginada dentro del empuje gravita-
torio de la actual y puede por tanto reestablecer un cierto equilibrio en la
situacién histérica». '

Si durante muchos afios Heaney dedic6 sus esfuerzos a reivindicar la
«otra» realidad de la poesia, reclamar la validez de la palabra poética, no
es hasta sus ultimos libros, Seeing Things v The Redress of Poetry, que
dicha palabra se ejerce en su plenitud, con la serenidad de quien ha deja-
do de justificarse y conoce el fin preciso de su tarea. Esto no representa
una abdicacién de su responsabilidad moral: al contrario, esta palabra
sélo podra ser ejercida adecuadamente si reconoce su dependencia de lo
real, y asume su labor de contrapeso en la balanza. Hay en estos dos
libros numerosos ejemplos de ese equilibrio que Heaney ha buscado siem-
pre entre Canto v Sufrimiento, entre Arte y Vida; mas ninguno tan nitido
como este pequefio poema de doce versos, incluido en la segunda parte de
Seeing Things, donde la iluminacién, aunque plena, se halla ligada a lo
real como un cuerpo a su sombra. Como escribiera alguien no hace
mucho: «No creo en la luz por si sola. La luz necesita algo en qué preci-
sarse, algo que iluminar».

Dicen los anales: cuando los monjes / de Clonmacnoise rezaban dentro del oratorio
/ un barco apareci6 sobre ellos en el aire. // El ancla colgaba tan firme y honda / que
la nave se enganché al altar, temblé un instante / y se detuvo. Entonees, aferrado a la
cuerda, // descendié un tripulante, y en vano traté de / liberarla. «Si no ayudamos»,
dijo el abad, / «se ahogara: pues no es como nosotros». // Y asf ocurrio, y la nave par-
tio libre, / y el hombre dejé atras la maravilla / tal y como ¢l la encontrara. //
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