Cartas de Salvador Novo a
Federico Garcia Lorca

Sobre su tugaz, pero feliz encuentro con Garcia Lorca en Buenos Aires
en diciembre de 1933, Salvador Novo nos dejé una interesante y divertida
crémica en su libro Continente vacio (Viaje a Sudamérica) (Espasa Calpe,
Madrid, 1935), publicado apenas un afio después de su regreso a México.
Con evidente carifio y afioranza, al final de su vida también volvié a evo-
car la misma historia en el prélogo escrito para la publicacién en México
de algunas obras de su antiguo amigo espafiol'. Si bien ambos relatos (y
sobre todo el primero) nos ofrecen una imagen bastante candida de esta
amistad, tal vez nos permita ahondar un poco més en el curso seguido por
esta relacién, la serie de tres cartas de Novo a Lorca que a continuacién
se comenta, las tres, hasta ahora, rigurosamente inéditas?.

El viaje de Novo a Sudamérica surgié a raiz de una invitacién que se le
extendié para que acompafiara, como relator oficial, a la comitiva mexica-
na que asistirfa en Montevideo a la VII Conferencia Internacional Ameri-
cana. En Continente vacio, Novo se ocupa muy poco de lo ocurrido duran-
te esa conferencia, celebrada en la primera” quincena de diciembre de
1933, prefiriendo (para fortuna nuestra) relatar sus propias andanzas al
margen de las reuniones oficiales. Entre estas andanzas se destaca preci-
samente la narraciéon de su breve estancia en Buenos Aires, ciudad a la
que se dirigié poco después de llegar a la capital uruguaya, queriendo
aprovechar de esta manera algunos de los pocos dias libres que tendria
antes de que empezara su trabajo para «la expedicién al Polo Sur» de la
que formaba parte.

Cuando Novo llegé a Buenos Aires el 30 de noviembre, Lorca Ilevaba ya
més de un mes y medio como el idolo del piiblico argentino. Habfa dado
conferencias y recitales ante foros cada vez mas entusiastas, mientras que
su obra Bodas de sangre, estrenada por la compafifa de Lola Membrives en
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julio, seguia teniendo un éxito como pocas veces se habia visto en la histo-
ria del teatro del pais. Y como si esto fuera poco, viendo la enorme popu-
laridad gozada por el poeta y dramaturgo andaluz, Victoria Ocampo habia
sacado una nueva edicién argentina del Romancero gitano, edicidén que
también se vendfa como pan caliente. Fue el suyo un éxito tan fulminante
que, de hecho, la situacién se volvié casi insoportable para el propio
Lorca. «Estoy muy mal» se quejé en algin momento, al escribir a su fami-
lia en Espafia, «porque estaba nerviosisimo de tanto beso y tanto apretén
de mano. Cuando me fui al hotel no pude dormir de lo cansado que esta-
ba. Aquf por eso tengo una sonrisa falsa porque lo que querfa era que me
dejaran solo y veo que es imposible»?.

Las circunstancias, en fin, no eran muy propicias para que Novo cono-
ciera a Lorca o, al menos, para que entablara con él el tipo de amistad
que queria. «Ante tamafia popularidad —apunta el mexicano— yo vacilo
en mi desec de conocerlo. Lo admiro mucho, pero no queria ser simple-
mente un admirador suyo mds, y quizds no habrd medio de ser su
amigo». [CV, 188] Al juzgar por este testimonio, la reticencia de Novo fue
tan aguda que, de hecho, los dos poetas no se hubieran conocido de no
haber intervenido un tercero. Novo recuerda que, al llegar a Buenos Aires,
no contaba con la amistad de ningtn escritor argentino. Sin embargo, si
contaba con la-invitacién, que Alfonso Reyes le habia hecho llegar en
Montevideo, a que pasara a saludar al joven poeta argentino Ricardo E.

- Molinari. «Alfonso Reyes —recordaria— me habia traido de Buenos Aires

el grato saludo de Ricardo Molinari en una linda plaquette y me recomen-

- d6 vivamente verle alld describiéndomelo como un mexicano, moreno

—morucho, de vivos ojos negros y muy aficionado a todo lo nuestro».
[CV, 174] Ampliando un poco la descripcién de esta figura sefiera de la
poesfa argentina, cabria agregar que acababa de pasar algiin tiempo en
Espafia, donde se habfa hecho muy amigo de poetas como Gerardo Diego
y Luis Cernuda, y donde Manuel Altolaguirre le habfa editado un cuader-
no, Nunca (Ediciones Héroe, Madrid, 1933). No se sabe si habia coincidi-
do ahi con Lorca (el biégrafo de Lorca, Ian Gibson, tiende a creer que
no), pero el hecho es que, cuando llega Novo a Buenos Aires, Molinari ya
se ha convertido en intimo del autor de Bodas de sangre y es Molinari
quien, al conocer a Novo, lo lleva en seguida a que los dos se conozcan.

El encuentro ocurrié la mafiana del dia 1° de diciembre, que coincidié
con el dia del estreno en Buenos Aires de otra obra teatral de Lorca, La
zapatera prodigiosa. Lorca los recibié en la habitacién que tenfa en el Cas-
telar, un hotel muy cénirico en la elegante Avenida de Mayo. El poeta
espafiol, como de costumbre, estaba sitiado, hasta en su habitacién, por
toda una muchedumbre de fervientes admiradores, «Federico estaba en el
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lecho», relata Novo. «Recuerdo su pijama a rayas blancas y negras, y el
coro de admiradores que hojeaban los diarios para localizar las crénicas y
los retratos, que seleccionaban la fotografia mejor, el cjemplar del Roman-
cero gitano, que le acercaban el vaso de naranjada, que contestaban el telé-
fono...» [CV, 198] Pero, a pesar del gentio, poco a poco se fue establecien-
do el contacto entre Lorca y el recién llegado:

Federico entraba y salia, me miraba de reojo, contaba anéedotas, y poco a poco sentf
que hablaba directamente para mi; que todos aquellos ilustres admiradores suyos le
embromaban tanto como me cohibfan y que yo debfa aguardar hasta que se marchasen
para que ¢l y yo nos diéramos un verdadero abrazo. Por ahora, tenfa que ir a ensayar
La zapatera, que se estrenaba esa noche misma. Allf nos verfamos para conversar des-
pués de la funci6n, si era posible, y si no, al dfa siguiente yo vendria por €l para almor-
zar juntos, solos. [CV, 199],

Novo y Molinari asistieron esa noche al estreno de la obra de Lorca, que
segtn el autor de Continente vacio reunié al «todo Buenos Aires» (Novo
menciona haber visto a Oliverio Girondo y a Norah Lange, asi como al chi-
leno Pablo Neruda, pero seguramente muchos més ilusires estuvieron pre-
sentes). Como temian, fue tan ruidoso el éxito de la pieza que los dos ami-
gos tuvieron que renunciar a la idea de reunirse después con el autor. Pero
Lorca no faltd a su promesa. Tal vez el dia después del esfrenc, acudié a
un restaurante de la Costanera a almorzar con Novo. En el curso de la
comida, parece que los dos hablaron, mas que de literatura, de sus respec-
tivas vidas: «Federico y yo, solos, como dos amigos que no se han visto en
muchos afios, como dos personas que van a cotejar sus biograffas, prepara-
das en distintos extremos de la tierra para gustar cada uno de cada otra»,
[CV, 201] Segiin el relato de Novo, Lorca dominé la conversacién, recor-
dando sus experiencias en La Habana y en Nueva York, sus contactos ahi y
en Espafia con distintas gentes de México (con Emilio Amero y Antonieta |
Rivas Mercado, por ejemplo), y aludiendo también, en algin momento, en
una especie de guifio de ojo hacia su nuevo amigo, a la fama internacional
de que, segun €l, gozaba entonces el nombre de Novo:

iPero 7i tl ere mundid! —me decfa— ;Y yo sabfa que tendria que conozerte! En
Espafia v en Nueva Y6, y en La Habana, y en toah parte me han contao anédota
tuyaz y conozco tu lengua rallada pa hazé soneto! —Y luego poniéndose serio—: Pa
mi, la amiztd e ya pa siempre; ¢ cosa sagréd; paze lo que paze, ya tii y yo zeremos
amigos pa toa la via! [CV, 202].

Los dos evidentemente se congeniaron en seguida y todo parecia indicar
que serfan inseparables durante los demés dfas que durara la estancia de
Novo en Buenos Aires. Si no ocurrid asf, fue porque, muy pece después
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de haber comido juntos, Novo de repente cayé victima de una enfermedad
que lo sumié en «un prolongado, febril suefio». [CV, 207] La fiebre duré
varios dias, durante los cuales fue atendido y acompafiado por Nieves, la
mujer de su antiguo mentor Pedro Henriquez Urefia, entonces residente
en la capital argentina. Entre los amigos que lo visitaban entonces, parece
que ninguno estaba més pendiente de la salud del enfermo que Lorca:

Federico entraba y salia; més tarde me asegurd que desde un principio supo que
yo no habrfa de morirme, y a propésito de su clarividencia gitana refirié una leyenda
de «martinicos», duendes, ¢ hizo conjuros por mi salud, que a poco lo hacen lanzar
de su hotel, pues el mas eficaz consistia en echar agua por la ventana, y bai6 a mas
de un transetinte de la Avenida de Mayo para que yo me aliviara pronto. [CV, 208].

Mientras tanto, ya se habia inaugurado la VII Conferencia Internacional
Americana, y desde luego sin que la delegacién mexicana contara con su
relator oficial. En cuanto pudo, Novo se levanté de la cama y se trasladé a
Montevideo; pero se ve que no se habia recuperado del todo, porque, ape-
nas llegado a la capital uruguaya, volvié a enfermarse. El 11 de diciembre,
ya mas o menos repuesto de esta recafda, escribié la primera de sus tres
cartas a Lorca:

[Membrete:]

VII Conferencia

Internacional Americana

Delegacién de México

11 de diciembre [1933]

Querido Federico:

he vuelto a estar enfermo, claro, porque me han faltado tus conjuros:
hazlos, por favor, a distancia. Desde la cama —s6lo [sic}— y con fiebre y
con calentura, no he podido escribirte, pero td sabes bien que en el fondo
hay una pasién loca furiosa de atar. ;Cuindo vendras a Montevideo, en
donde ya se encuentra tu embajadora? Hoy recibi pruebas de mi poema
que imprimird Colombo en Bluenos] Alires] y para el que Molinari te
forzé a prometerme un dibujo. ¢Lo hards? Algo asi como un marinero, o
una verga marina, o el mar o lo que se te dé la chingada gana, pero ya, en
este momento, porque ahf son lentos para trabajar, y entrégaselo a Moli-
nari, a quien le escribo ahora para rogarle que se encargue de vigilar la
edicién. Ah, y mandame un romancere gitano-argentino para mi colec-
cién de incunables. Mi hotel es Gran Hotel. Ahi han estado, segiin confe-
si6n de mi mucama, Novelli, Anatole France... y Tina de Lorenzo.

Te abrazo

Salvador
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