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de él, realmente existen. Y recordemos, de paso, que ese ser de que habla-
mos es s6lo uno, por numerosos que sean los sujetos a los que lo aplica-
mos. No es casual que utilicemos la misma palabra para afirmar la exis-
tencia de una idea, una montafia o un color.

Desde este punto de vista, la metafisica no hace més que llevar a su cul-
minacién lo que en cualquier lenguaje se ejercita cotidianamente. Lo Gnico
que hace el pensamiento metafisico es elegir v dar nombre a ese absoluto
que afirmamos en cada frase, llenando de contenido lo que en nuestras
palabras es puro vacio. Umberto Eco* ha relatado los heroicos esfuerzos
realizados a lo largo de la historia por encontrar «una lengua perfecta», es
decir, por encontrar un fundamento metafisico al lenguaje que lo convierta
en reflejo de la realidad en si misma, salvandolo de la convencion y la arbi-
trariedad. Intentos, por supuesto, tan fallidos como inevitables.

4,

De ese absoluto a la presencia de Dios, sélo hay un paso. La metafisica,
desde los primeros intentos de los fisicos milesios, siempre ha sido esclava
de la teologfa. Piénsese en la sospechosa equivalencia de las caracterfsticas
del ser de Parménides (tinico, inmutable, eterno, inmévil) con los atribu-
tos divinos. Por no mencionar el nous de Anaxagoras, el Bien platénico, el
Primer Motor aristotélico o el Uno de Plotino. Sélo Dios es capaz de ase-
gurar que los signos de nuestro lenguaje encuentran su fundamento en un
Significado absoluto y de ese modo otorgarnos la seguridad de que no
estamos viviendo en medio de una fria acumulacién de entidades indepen-
dientes sino que formamos parte de un sabio organismo donde cada cosa
ocupa su lugar y cumple su propia funcién. Lenguaje y metafisica necesi-
tan a Dios, aunque ese Dios cambie de rostro segtin las diversas formas de
reconstruir idealmente la estructura del mundo. Dice Steiner «que cual-
quier comprensién coherente de lo que es el lenguaje y de cémo actia,
que cualquier explicacion coherente de la capacidad del habla humana
para comunicar significado y sentimiento esta, en Gltima instancia, garan-
tizada por el supuesto de la presencia de Dios»5. Y Derrida, en una bella
frase: «el inteligible rostro del signo permanece vuelto hacia la palabra y
el rostro de Dios»6. Probablemente uno de los textos mas hicidos de
Nietzsche se refieren a esto: «Temo que no vamos a desembarazarnos de
Dios porque coniinuamos creyendo en la gramaiica»’, Y tenfa tanta razén
que tampoco él pudo librarse de su presencia. '

Los escolasticos medievales encontraron en el concepto de analogia la
manera de convertir al mundo en un organismo coherente y sin embargo

4 Eco, Umberto, La bis-
queda de la lengua perfec-
ta, Critica, Barcelona, 1994.
5 Steiner, Georg, Presen-
cias reales, Destino, Barce-
lona, 1991, pdg. 14.

6 Derrida, citado por Stei-
ner, ob. cit., pdg. 114.

7 Nieizsche, Federico, El cre-
pusculo de los idolos, «La
tazdn en la Filosofa», 5.
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respetuoso de las diferencias. Cuando afirmamos que Dios y el gusano son
seres, estamos postulando una comunidad entre el absoluto y la mas misera
de las creaturas y salvando a la vez su discontinuidad. Sélo al analogatum
princeps corresponde en verdad el predicado ser en sentido pleno, y eso sig-
nifica que cuando decimos de cualquier cosa que es estamos aludiendo una
y otra vez a ese absoluto presente en el mas modesto de los predicados aun-
que no la identifiquemos con él. De ese modo, cada acto de habla, aun el
mads trivial, se convierte en una afirmacién de la trascendencia. Pocos ejem-
plos muestran de modo mas claro el carcter lingiiistico de la metafisica, o,
si se quiere, el cardcter metafisico de la lengua. Un razonamiento que San
Anselmo, y después Descartes, llevardn al paroxismo al afirmar que el mero
concepto de Dios (la mera palabra) es una garantia de su existencia real.

5.

Preguntdbamos antes si es posible una filosofia sin metafisica. Sin caer
en los reduccionismos de la filosoffa analitica, podemos afirmar que toda
filosoffa intenta convertir en lenguaje nuestra relacién con el mundo, de
tal modo que el lenguaje no constituye para ella sélo un instrumento de
trabajo sino el material mismo que forma su sistema. La filosofia estd
hecha de lenguaje como la musica de sonidos, y en este sentido no puede
escapar a ese absoluto implicito en cada frase de que hemos hablado. La
filosoffa puede renunciar a todo salvo a ordenar, a jerarquizar la multipli-
cidad que nos rodea, a descubrir el uno mas alla de lo maltiple. Y este
uno, si pretende convertirse en clave de béveda, debe invertirse de un
cardcter trascendente que lo sitte mds alld de lo fisico para, desde alli,
imponer su propio sello a todo lo demas.

En este sentido, Dios estd presente en toda filosoffa. Claro esta que de
muy distinta manera. La filosofia teolégica ha abusado de esta presencia
intentando convertirla en un ser personal, inteligente y libre, providente y
capaz de intervenir en la historia, con quien podemos dialogar y que nos
ofrece la salvacién final. No podemos pedir tanto: el absoluto metafisico
no tiene rostro, aun cuando esa necesidad de personalizar responda a una
vieja y muy honda aspiracién humana. Ese sentimiento de contingencia
que a Sartre le producfa nduseas sélo puede ser neutralizado por el con-
vencimiento de que més alla del mundo-existe un Padre que retine en si la
bondad y el poder absolutos, que puede salvarnos de la inmanencia y que
quiere hacerlo por amor. Postulando un Dios personal, el hombre se libe-
ra, al menos en parte, de la terrible tarea de dar por sf mismo un sentido
al mundo, de habérselas con entidades independientes que se le resisten:
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si todo lo que existe se comunica en su origen y en su fundamento, la
esperanza de la salvacién (la filosofia siempre ha sido salvifica) encuentra
un punto de apoyo en el vacio.

Kant vio claramente dos cosas: que el fundamento metafisico es imposi-
ble de conocer y que es inevitable su persecucién. Comprendié que no se
puede pensar sin tender hacia lo incondicionado y también que lo incon-
dicionado se escapara siempre de nuestros intentos de atraparlo en con-
ceptos. Las tres grandes ideas que habia descubierto Descartes —alma,
mundo y Dios— no constituyen un punto de llegada (o de partida), como
crefa la filosoffa teologica, sino un horizonte que se va retirando en la
misma medida en que avanzamos hacia él. Y tan ilusoria resulta la tenta-
cién de hipostasiar este horizonte en un ser personal, como la tentativa de
prescindir de él en una supuesta superacién de la metafisica. Probable-
mente toda filosofia deba convivir con esta tensién nunca resuelta entre
un absoluto inevitable y una inmanencia de la que no puede escapar Y
habra que buscar alli la razén de los fallidos intentos de la filosoffa por
alcanzar lo que el mismo Kant llamaba «el camino seguro de la ciencia».

De ahi que resulten patéticos los esfuerzos por construir filosoffas que
quieren prescindir de todo absoluto, mantenerse fieles a la inmanencia sin
mirar mds alld de ella. El pensamiento sin supuestos (metafisicos en tltimo
término) es tan ilusorio como la sociedad sin ideologia de que tanto se ha
hablado dltimamente. El intento de Descartes resuita paradigmatico: des-
pués de haber proclamado en todos los tonos su intencién de prescindir de
cualquier supuesto para atenerse solo a aquellas verdades de cuya eviden-
cia resulta imposible dudar, termina construyendo uno de los edificios
metafisicos més claramente condicionados por el tiempo y el lugar en que
le toco vivir, El caso de Comte se acerca a la caricatura. Después de haber
proclamado en todos los tonos el primado de lo positivo, el rechazo de
toda explicacién teolégica y metafisica y de toda trascendencia, dedica los
tltimos afios de su vida a construir su «Religién de la Humanidad» en la
que el Gran Ser toma el relevo del Dios que habfa-sido erradicado del
mundo. Pero sin necesidad de llegar tan lejos, su misma absolutizacién del
«espiritu positivo» conserva intacta la impronta metafisica contra la que
luché toda su vida: ¢por qué conferir semejante privilegio a lo fenoménico
si no se lo ha investido previamente de una dignidad metafisica que lo con-
vierte en fundamento de todo lo demas? La opcién es inevitable: o acepta-
mos ¢l mundo como una acumulacién desordenada de impresiones yuxta-
puestas o intentamos hablar de &I, y en este caso la metafisica se nos cuela
por cualquier ventana una vez que ha sido expulsada por la puerta.

Mas complejo resulta el caso de Nietzsche. El vio, quiza con més clari-
dad que nadie, que ninguna filosoffa se basa en un «instinto de conoci-
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miento» sino en una «forma de vida», que los supuestos y los prejuicios
forman parte de toda teorfa, que las intenciones morales (o inmorales) de
todo filésofo constituyen la verdadera raiz de donde surgen las més abs-
tractas especulaciones. Nietzsche destruy6 para siempre el mito de una
metafisica inocente y aséptica, comprendié que los filésofos habfan con-
fundido eso que llamaban «la verdad» y de la que se decian servidores,
con la violencia que ejercia la razén contra la vida, sometiéndola a una
idea que la despoja de su poder creador. El se dio cuenta de que la meta-
fisica no es un dato de la realidad sino un fruto del lenguaje, que encuen-
tra en la palabra «Dios» su suprema invencién. Asi es como los filésotos
«ponen al comienzo, como comienzo, lo que viene al final —jpor desgra-
cial, jpues no deberia siquiera venir!»2.

Pero Nietzsche estaba condenado a luchar contra su enemigo con sus
mismas armas. También él tuvo que que someterse al lenguaje, tuvo que
creer en esa gramatica que no le permitia desembarazarse de Dios. Cuan-
do Heidegger llama a Nietzsche «el altimo metafisico» comete seguramen-
te una injusticia: Nietzsche no es metafisico porque su «voluntad de
poder» se identifique con una «voluntad de dominio» sobre el ente. Es
metafisico en un sentido mds radical y més inevitable. Cuando toma pos-
tura exaltando los «instintos ascendentes» sobre los «descendentes», cuan-
do conirapone «la moral de los sefiores» a «la moral de los esclavosy,
cuando antepone a la palabra <hombre» el «stper» que anuncia la huma-
nidad futura, cuando prefiere el «nihilismo activo» al «nihilismo pasivo»,
estd eligiendo un absoluto a partir del cual ordena y jerarquiza la confu-
sién de lo que él llama «la vida». Lo mismo que habfan hecho sus enemi-
gos, desde Socrates a Kant, aunque con muy distintos resultados. Porque
la vida todo lo incluye: también la cobardia, la pasividad, la hipocresfa y
el resentimiento. Cuando Nietzsche dice (con razén) que todas las grandes
filosofias son las «memorias» de sus autores, y que las afirmaciones meta-
fisicas mas trascendentes de tal o cual filésofo se explican a partir de la
moral a la cual quieren conducirnos, estd hablando también de si mismo.

Y cuando Heidegger intenta destruir de una vez por todas la historia de
la metafisica occidental para dejar paso al ser que el ente ha ocultado, se
ve abocado a una coyuntura semejante. «Existir significa: estar sostenién-
dose dentro de la nada»?. Otra vez el cero de la matemética: aunque Hei-
degger pretenda convertir el fundamento (Grund) en abismo (AbGrund) y
«dejar ser al ser», esta revelacién no se produce por sf misma. También la
revelacion del ser constituye «las memorias» de quien lo escucha, también
la «serenidad» heideggeriana constituye una toma de postura que oye lo
que est4 dispuesto a ofr, y si el hombre es el «pastor del ser» se cuida muy
bien de seleccionar y ordenar a sus ovejas. Dicho de otro modo: la pura
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