
La cocina de Ortega 

V-r rtega mantuvo su promesa histérica de un libro, comprensivo, un sis­
tema o tratado de la razón vital. Mantuvo la promesa porque nunca la 
cumplió, Creo que no valen motivos biográficos (falta de tiempo o de 
salud) para explicar esta falta, porque no hay tal falta. El pensamiento de 
Ortega no es sistemático, aunque él emplee con relativa felicidad este adje­
tivo cuando explica que todo pensar implica una teoría del pensar. El pen­
samiento de Ortega es sostenido pero fragmentario. De algún modo, toda 
su vida escribió un descoyuntado sistema de la razón vital, sin acabar de 
escribirlo, porque razón y vida tienen un punto de encuentro momentáneo 
y repetitivo: la historia. Es la historia la que impide que cualquier libro 
tenga final. 0, por mejor decir: que los finales de los libros sean otra cosa 
que interrupciones, recortes de fragmentos más o menos largos. 

Las fichas que ahora exhuma José Luis Molinuevo (José Ortega y Gas-
set: Notas de trabajo. Epílogo, Alianza, Madrid, 1995) nos permiten entrar 
en la cocina de Ortega (Ortega el suegro, no la eximia cocinera que es su 
nuera) y acercarnos a su método de trabajo, a su labor de aproximación al 
concepto. Son fichas redactadas entre 1940 y 1946, en su mayor parte, 
con textos anteriores y posteriores, de datación muy difícil. Se sitúan, 
pues, en la última etapa de la producción orteguiana: insistencia de temas 
y estado de la cuestión. Tienen la intimidad de lo que se calla y se escribe 
y, en ese sentido, prescinden de los gestos seductores y, a veces, obviables, 
de lo escrito para ser leído en voz alta o publicado y repetido con admira­
ción igualmente sonora. 

La cocina y la filosofía, todo tipo de literatura y el arte en general, tie­
nen en común la distancia que va del horno al comedor. Manchones, res­
tos y basuras quedan ocultos a la vista de los invitados. También coinci­
den en que se basan en recetas y acaban en improvisaciones. No pensarás 
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dos veces la misma idea, no freirás dos veces la misma tortilla. Y así ocu­
rre con estos apuntes orteguianos, donde volvemos a encontrarnos con las 
viejas y excelentes obsesiones del pensador, con algunas de sus dichosas 
fórmulas de gran escritor, de gran cocinero de la lengua, con su gusto por 
no confiar en asuntos resueltos desde hace siglos. Para el filósofo, la filo­
sofía es siempre una asignatura pendiente, un plato con un inhallable 
punto de cocción exacto y aceptado por todos los comensales. 

I 

Ortega se pasó la vida filosofando y preguntándose qué es la filosofía. A 
cada nuevo aporte, la pregunta cambiaba de matiz, porque no podía pre­
guntarse por lo que era la filosofía ayer, sino que cabía la repregunta, hoy. 
A lo largo de estas fichas hay numerosas aproximaciones a ese inasible 
pero necesario ser de la filosofía que parece estar encerrado y quererse 
escapar de la palabra filosofía. Propongo el siguiente circuito: 

La filosofía como utopía: a partir de Parménides, la filosofía parte el 
mundo en dos, valga la redundancia; el mundo tal como lo perciben los 
sentidos, es cierto pero inválido: pretende ser y resulta impensable. Cuan­
do percibimos, inteligimos algo no percibido (el «otro» mundo). Si ruge el 
león, el rugido percibido nos remite al león oculto. La inteligencia exige 
ocuparse de lo no sensible. Y allí aparece la partición. El mundo recibe un 
soporte imaginario, ofrecido por el lenguaje y construido por la filosofía. 
El ente, realidad impersonal, se propone como algo pensable: el pensa­
miento se piensa, se torna puro. Hay un ser que se piensa a sí mismo en 
el hombre y éste se convierte en el lugar del autoconocimiento del ser. 

Este «otro» mundo carece de referencias tangibles. Por ello, se escapa y 
el filósofo, sublime escapista, sale en su persecución. La cacería va de un 
más allá a un límite y al más allá del límite y etcétera. La condición de 
esta inacabable fuga es no tocar la ultimidad, descubrir la verdad de la 
historia, que la inmoviliza y ocluye el movimiento del pensar. 

En este orden, el lenguaje filosófico se parece al amoroso. No pueden aca­
bar de decir todo lo que quieren decir porque carecen de referentes inme­
diatos, de cosas cotidianas que llevarse a la boca (y, entonces, nombrarlas 
fácilmente). No tienen hacia dónde señalar, salvo ese futuro definitivo y utó­
pico, un ultra sin más-allá. Como la utopía, el mundo de la filosofía es el 
mundo de lo notable, lo excepcional, lo monstruoso. Lo acostumbrado y 
ordinario es lo que solemos llamar mundo, un sistema de objetos que res­
ponde a nuestras expectativas. Por contra, el mundo de la filosofía es no 
mundano, extramundano o trasmundano. Lo pueblan cosas inhabituales a 
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las que nunca nos habituaremos. El hábito (certeza de estar viendo algo 
repetido y repetible) compensa la angustia (sentimiento del acto único que 
es cada acto de la vida, acto que ocurre por primera y única vez). El hom­
bre, animal angustioso, filosofa porque no es de este mundo de todos los 
días, sino de un mundo imaginado que desea habitar. Este mundo le es 
extraño y siniestro, en tanto filósofo: está desconforme con su patencia (su 
ineluctable estar-ahí) y quiere trascenderlo. El hombre no se contenta con lo 
que tiene y busca lo que hay: lo disponible para todos, para la universalidad 
de los hombres. Ortega intenta formular este exceso del deseo sobre la reali­
dad, citándolos en la historia: «Hay que dominar intelectualmente lo único 
que tenemos —la vida— y para ello-la historia, que es su forma de ser...». 

Este dominio tiene límites y, más allá de ellos, está la realidad fundamen­
tal que la historia oculta y señala (no la naturaleza, una mera idea, sino la 
historia, compacta de realidad). Aquí Ortega se encara con un callejón sin 
salida, en su obsesión por llegar a lo primordial o a la definitiva ultimidad. 
En efecto, una realidad desnuda de historia, carece de lenguaje. ¿Cómo for­
mularla, entonces? ¿Limitarse a mentarla, como el afuera de la filosofía, 
que no puede abordar lo fundamental? Este más-allá sin más-allá es la 
experiencia angustiosa por excelencia: el ultraser, el lugar donde el ser se 
duplica y se potencia, generando lo que Platón llama idea, el ser que siem­
pre va más-allá de sí, el ontos on. De nuevo, lo inalcanzable, la utopía. 

El hombre existe en el mundo, históricamente, pero es en la utopía. En 
lo que denominamos mundo («conjunto de nuestras ocupaciones efectivas 
y posibles») se instala el hombre para tomar consciencia de sus imposibi­
lidades y de sus omnipotencias utópicas. Es un personaje de lejanías y de 
horizontes utópicos, que siempre está volviendo desde lejos para estar 
cerca de sí mismo y reunirse consigo mismo en el Paraíso de la identidad. 
Pero siempre igualmente apartado de esa utopía del ser, de esa afirmación 
imposible de concretar en la historia: Yo soy. 

La filosofía como utopía es saber absoluto e instantáneo: una sola luz 
permite ver totalmente el único Universo. Pero, históricamente, la filosofía 
se hace con lenguaje, con algo discursivo y sucesivo que, además, requiere 
interpretación, es decir, inadecuación sucesiva a la cosa. 

La filosofía, ciencia triste y alegre: La filosofía es un destino que cae 
sobre ciertos hombres y que, a su vez, los hace caer en la duda. Su vida es 
un intento por salir de dudas. Se parece a la poesía, que también parte de 
una teoría, en el sentido de experiencia deleitosa de la vista. La diferencia 
es que el filósofo se hace responsable de su visión y, como un director de 
teatro, ocupa la suprema jerarquía en la organización de lo fantástico. 

El peligro del filósofo es hacer de su tarea un menester, triste como 
cualquier ocupación menestral. Ortega reprocha, en general, a los filoso-
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fos, que no expliquen el por qué de su filosofía. No de la filosofía, sino de 
la preocupación y el oficio personales de cada cual. Al hacer cuestión del 
Universo, se tornan extramundanos, porque para considerar el Universo 
como un objeto, hay que ponerse fuera de él. Se instalan en la zona meta­
física, pero ¿qué los ha impulsado a tal viaje? Nos faltan biografías o con­
fesiones filosóficas de los filósofos. En cambio, nos sobran historias de la 
filosofía, que merodean su objeto. En efecto ¿qué es eso que se sostiene a 
través de la historia como una constante, la filosofía, si su tarea es anhe­
lar lo transhistórico, lo que no pasa ni discurre? Una respuesta posible es 
que cabe hacer la historia de una actividad utópica, porque la utopía es, 
precisamente, el correlato de la historia. En este doble juego simultáneo 
—perseguir a través de la historia la utopía— se va fijando la identidad de 
la filosofía como la historia de sus persecuciones. 

Si filosofía es amor a la sapiencia, a la sabiduría, es porque ésta antece­
de a aquélla, y este antes/después es ya un componente histórico. Amor 
hacia algo preexistente, preconstituido, saber basado en el gusto, en el 
sabor, en las distinciones (tan culinarias, de nuevo) acerca de los diversos 
elementos sápidos, Desde la docta ignorancia («sé que ignoro») hasta el 
ideal del saber absoluto, hay la episteme (saber riguroso que elimina la 
duda) y la autocrítica, la autoconsciencia: busca de lo determinado, lo pre­
ciso y, del lado subjetivo, de la responsabilidad y la lucidez. 

El problema que anota Ortega al pie es el que surge de preguntarse si 
estas opciones se pueden sumar, eclécticamente, o si dan lugar a una 
quinta columna sintética. La respuesta es trabajar en un discurso del 
método, examinar el recorrido, confiando en que la historia tiene algo que 
decirnos, al menos algo que narrarnos. Pero sin perder de vista que filo­
sofía no es amor al saber, sino a la experiencia del saber. El saber se codi­
cia, se desea, se desprecia, pero no se ama. 

La filosofía como totalidad: De nuevo, desde Parménides, la filosofía 
tiene un carácter de alétheia, de ruptura o levantamiento de un velo: en 
sentido radical, de re-velación. Esta puesta al descubierto de lo oculto per­
mite distinguir lo verdadero de lo falso por un juego de «mejoría óptica». 
Pero, más en la base de esta decisión de saber, está la filosofía como fata­
lidad, como ananké, su faz trágica. El hombre no puede resistirse a la dis­
tinción verdad/error, que le es impuesta por el hado. La puede convertir 
en tarea y traducirla en destino, que es la versión moderna de lo fatal clá­
sico. La ananké era repetitiva como el mito; el destino tiene historia. 

La filosofía parte del todo (como parte del todo que se reconoce como 
tal) y va hacia el todo. Es saber total y unitario. Pero su camino es para­
dójico: hacer luz en la tiniebla de la doxa, del saber aerifico y aceptado. 
Por eso, tampoco le conviene la noción tópica de totalidad y se pregunta 
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