La cocina de Ortega

Ortega mantuvo su promesa histérica de un libro, comprensivo, un sis-
tema o tratado de la razdn vital. Mantuvo la promesa porque nunca la
cumplid. Creo que no valen motivos biograficos (falta de tiempo o de
salud) para explicar esta falta, porque no hay tal falta. El pensamiento de
Ortega 1o es sistematico, aunque €] emplee con relativa felicidad este adje-
tivo cuando explica que todo pensar implica una teorfa del pensar. El pen-
samiento de Ortega es sostenido pero fragmentario. De algtin modo, toda
su vida escribié un descoyuntado sistema de la razén vital, sin acabar de
escribirlo, porque razén y vida tienen un punto de encuentro momentaneo
y repetitivo: la historia. Es la historia la que impide que cualquier libro
tenga final. O, por mejor decir: que los finales de los libros sean otra cosa
que interrupciones, recortes de fragmentos més o menos largos.

Las fichas que ahora exhuma José Luis Molinuevo (José Ortega y Gas-
set: Notas de trabajo. Epilogo, Alianza, Madrid, 1995) nos permiten entrar
en la cocina de Ortega (Ortega el suegro, no la eximia cocinera que es su
nuera) y acercarnos a su método de trabajo, a su labor de aproximacion al
concepto. Son fichas redactadas entre 1940 y 1946, en su mayor parte,
con textos anteriores y posteriores, de datacién muy dificil. Se sittan,
pues, en la tltima etapa de la produecién orteguiana: insistencia de temas
y estado de la cuestién. Tienen la intimidad de lo que se calla y se escribe
y, en ese sentido, prescinden de los gestos seductores y, a veces, obviables,
de lo escrito para ser leido en voz alta o publicado y repetido con admira-
cién igualmente sonora.

La cocina y la filosofia, todo tipo de literatura v ¢l arte en general, tie-
nen en comin la distancia que va del horno al comedor. Manchones, res-
tos y basuras quedan ocultos a la vista de los invitados. También coinci-
den en que se basan en recetas y acaban en improvisaciones. No pensards
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dos veces la misma idea, no freiras dos veces la misma tortilla. Y asi ocu-
rre con estos apuntes orteguianos, donde volvemos a encontrarnos con las
viejas y excelentes obsesiones del pensador, con algunas de sus dichosas
férmulas de gran escritor, de gran cocinero de la lengua, con su gusto por
no confiar en asuntos resueltos desde hace siglos. Para el filsofo, la filo-
sofia es siempre una asignatura pendiente, un plato con un inhallable
punto de coccidn exacto y aceptado por todos los comensales.

Ortega se pasé la vida filosofando y preguntandose qué es la filosofia. A
cada nuevo aporte, la pregunta cambiaba de matiz, porque no podia pre-
guntarse por lo que era la filosofia ayer, sino que cabia la repregunta, hoy.
A lo largo de estas fichas hay numerosas aproximaciones a ese inasible
pero necesario ser de la filosofia que parece estar encerrado y quererse
escapar de la palabra filosofia. Propongo el siguiente circuito:

La filosofia como utopia: a partir de Parménides, la filosofia parte el
mundo en dos, valga la redundancia; el mundo tal como lo perciben los
sentidos, es cierto pero invalido: pretende ser y resulta impensable, Cuan-
do percibimos, inteligimos algo no percibido (el «otro» mundo). Si ruge el
leén, el rugido percibido nos remite al leén oculto. La inteligencia exige
ocuparse de lo no sensible. Y alli aparece la particién. El mundo recibe un
soporte imaginario, ofrecido por el lenguaje y construido por la filosofia.
El ente, realidad impersonal, se propone como algo pensable: el pensa-
miento se piensa, se torna puro. Hay un ser que se piensa a si mismo en
el hombre y éste se convierte en el lugar del autoconocimiento del ser.

Este «otro» mundo carece de referencias tangibles. Por ello, se escapa y
el filésofo, sublime escapista, sale en su persecucién. La cacerfa va de un
| mads alld a un limite y al més alld del limite y etcétera. La condicién de
esta inacabable fuga es no tocar la ultimidad, descubrir la verdad de la
historia, que la inmoviliza y ocluye el movimiento del pensar.

En este orden, el lenguaje filoséfico se parece al amoroso. No pueden aca-
bar de decir todo lo que quieren decir porque carecen de referentes inme-
diatos, de cosas cotidianas que llevarse a la boca (y, entonces, nombrarlas
facilmente). No tienen hacia dénde sefialar, salvo ese futuro definitivo y uté-
pico, un uitra sin mds-allé. Como la utopia, el mundo de la filosofia es el
mundo de lo notable, lo excepcional, lo monstruoso. Lo acostumbrado y
ordinario es lo que solemos llamar mundo, un sistema de objetos que res-
ponde a nuestras expectativas. Por contra, el mundo de la filosofia es no
mundano, extramundano o trasmundano. Lo pueblan cosas inhabituales a
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las que nunca nos habituaremos. El hdbito (certeza de estar viendo algo
repetido y repetible) compensa la angustia (sentimiento del acto tinico que
es cada acto de la vida, acto que ocurre por primera y tdnica vez). El hom-
bre, animal angustioso, filosofa porque no es de este mundo de todos los
dias, sino de un mundo imaginado que desea habitar. Este mundo le es
extrafio v siniestro, en tanto filosofo: estd desconforme con su patencia (su
ineluctable estar-ahi) y quiere trascenderlo. El hombre no se contenta con lo
que tiene y busca lo que hay: lo disponible para todos, para la universalidad
de los hombres. Oriega intenta formular este exceso del deseo sobre la reali-
dad, citdndolos en la historia: «Hay que dominar intelectualmente lo dnico
que tenemos —la vida— y para ello-la historia, que es su forma de ser...».

Este dominio tiene limites y, mas alla de ellos, est4 la realidad fundamen-
tal que la historia oculta y sefiala (no la naturaleza, una mera idea, sino la
historia, compacta de realidad). Aqui Ortega se encara con un callején sin
salida, en su obsesién por llegar a lo primordial o a la definitiva ultimidad.
En efecto, una realidad desnuda de historia, carece de lenguaje. ¢Cémo for-
mularla, entonces? ;Limitarse a mentarla, como el afuera de la filosofia,
que no puede abordar lo fundamental? Este mas-alld sin mas-alld es la
experiencia angustiosa por excelencia: el ultraser, el lugar donde el ser se
duplica y se potencia, generando lo que Platén [lama idea, el ser que siem-
pre va mas-alla de si, el ontos on. De nuevo, lo inalcanzable, la utopia.

El hombre existe en el mundo, histéricamente, pero es en la utopfa. En
lo que denominamos mundo («conjunto de nuestras ocupaciones efectivas
y posibles») se instala el hombre para tomar consciencia de sus imposibi-
lidades y de sus omnipotencias utdpicas. Es un personaje de lejanias y de
horizontes utépicos, que siempre estd volviendo desde lejos para estar
cerca de si mismo y reunirse consigo mismo en el Parafso de la identidad.
Pero siempre igualmente apartado de esa utopfa del ser, de esa afirmacion
imposible de concretar en la historia: Yo soy.

La filosofia como utopia es saber absoluto e instantaneo: una sola luz
permite ver totalmente el tnico Universo. Pero, histéricamente, la filosoffa
se hace con lenguaje, con algo discursivo y sucesivo que, ademds, requiere
interpretacidn, es decir, inadecuacién sucesiva a la cosa.

La filosofia, ciencia triste y alegre: La filosoffa es un destino que cae
sobre ciertos hombres y que, a su vez, los hace caer en la duda. Su vida es
un intento por salir de dudas. Se parece a la poesia, que también parte de
una teorfa, en el sentido de experiencia deleitosa de la vista. La diferencia
es que el fildsofo se hace responsable de su visién y, como un director de
teatro, ocupa la suprema jerarquia en la organizacién de lo fantéstico.

El peligro del filésofo es hacer de su tarea un menester, triste como
cualquier ocupacién menestral. Ortega reprocha, en general, a los filéso-
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fos, que no expliquen el por qué de su filosofia. No de la filosofia, sino de
la preocupacidn y el oficio personales de cada cual. Al hacer cuestién del
Universo, se tornan extramundanos, porque para considerar el Universo
como un objeto, hay que ponerse fuera de €l. Se instalan en Ja zona meta-
fisica, pero ¢qué los ha impulsado a tal viaje? Nos faltan biografias o con-
fesiones filoséficas de los filésofos. En cambio, nos sobran historias de la
filosoffa, que merodean su objeto. En efecto ;qué es eso que se sostiene a
través de la historia como una constante, la filosofia, si su tarea es anhe-"
lar lo transhistérico, lo que no pasa ni discurre? Una respuesta posible es
que cabe hacer la historia de una actividad utépica, porque la utopfa es,
precisamente, el correlato de la historia. En este doble juego simultdneo
—perseguir a través de la historia la utopia— se va fijando la identidad de
la filosofia como la historia de sus persecuciones.

Si filosoffa es amor a la sapiencia, a la sabiduria, es porque ésta antece-
de a aquélla, y este antes/después es ya un componente histérico. Amor
hacia algo preexistente, preconstituido, saber basado en el gusto, en el
sabor, en las distinciones (tan culinarias, de nuevo) acerca de los diversos
elementos sapidos, Desde la docta ignorancia («sé que ignoro») hasta el
ideal del saber absoluto, hay la episteme (saber riguroso que elimina la
duda) vy la autocritica, la autoconsciencia: busca de lo determinado, lo pre-
ciso y, del lado subjetivo, de la responsabilidad y la lucidez.

El problema que anota Ortega al pie es el que surge de preguntarse si
estas opciones se pueden sumar, eclécticamente, o si dan lugar a una
quinta columna sintética. La respuesta es trabajar en un discurso del
método, examinar el recorrido, confiando en que la historia tiene algo que
decirnos, al menos algo que narrarnos. Pero sin perder de vista que filo-
soffa no es amor al saber, sino a la experiencia del saber. El saber se codi-
cia, se desea, se desprecia, pero no se ama.

La filosofia como totalidad: De nuevo, desde Parménides, la filosofia
tiene un caracter de alétheia, de ruptura o levantamiento de un velo: en
sentido radical, de re-velacién. Esta puesta al descubierto de lo oculto per-
mite distinguir lo verdadero de lo falso por un juego de «mejorfa 6ptican.
Pero, mas en la base de esta decision de saber, estd la filosofia como fata-
lidad, como ananké, su faz tragica. El hombre no puede resistirse a la dis-
tincién verdad/error, que le es impuesta por el hado. La puede convertir
en tarea y traducirla en destino, que es la versién moderna de lo fatal cla-
sico. La ananké era repetitiva como el mito; el destino tiene historia.

La filosofia parte del todo (como parte del todo que se reconoce como
tal) y va hacia el todo. Es saber total y unitario. Pero su camino es para-
déjico: hacer luz en la tiniebla de la doxa, del saber acritico y aceptado.
Por eso, tampoco le conviene la nocién tdpica de totalidad y se pregunta
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