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Tiempo lunar bien puede ser la secuela novelesca del «Oficio de temblor»
de Fabio Morabito.

El eclipse lunar es la metdfora que Molina elige para fabular la creencia
en la influencia decisiva de los astros sobre los hombres. Tiempo lunar es
una novela que asume solemnemente las fases fastas y nefastas de la luna
sobre la cultura moderna. Méds que un «lunario sentimental» postmoder-
nista o una novela sobre la expedicién espacial de 1969 —como la del
extraordinario Paul Auster en El palacio de la luna—, el libro de Molina
debe mucho a la estética futurista vy apocaliptica del cine contemporaneo.
Tiempo lunar rinde culto a Blade Runner antes que a Pepsicéatl; la ciudad
devastada en Mauricio Molina puede ser el Distrito Federal, aunque guar-
da una inquietante semejanza con esa Mosci postsoviética de Vladimir
Makanin en El pasadizo.

Citar al norteamericano Paul Auster y al ruso Makanin al hablar de
Mauricio Molina no es un capricho analégico propio de la critica compa-
rada. Estamos ante una universalizacion de los escenarios apocalipticos,
ante la emergencia de esa literatura mundial sofiada por Goethe pero
ahora en condicién de pesadilla universal apenas atenuada por la prolife-
racién de Babel. En pocos de los nuevos autores mexicanos estd tan pre-
sente el trafico con la narrativa contemporanea como en Mauricio Molina,
4vido en la bitsqueda de concordancias con la estética de la llamada post-
modernidad.

En este sentido es justo reprochar a Molina su fidelidad a los tépicos
del thriller tuturista, devocién que le permitié estructurar una novela bien
narrada, pero que tropieza por su insistencia en una caracterologia visual.
El héroe de Tiempo lunar repite una y otra vez los gestos del investigador
ocasional que intenta resolver la misteriosa desaparicién de su mejor
amigo; fuma y bebe mientras se entromete con una hereina en cuyo cuer-
po esta la clave del Tiempo lunar. Las escenas sexuales solicitan la com-
placencia de la estética retro, antes que la aprobacién de quien pide al
texto una sensualidad mas fntima y detallada. Tiempo lunar es una novela
escrita por un director que le ha pedido a sus personajes que sobreactien.
A esa direccién de actores le falté la malicia de la parodia.

Pero Mauricio Molina logré lo que se proponia. La sobreposicién del
mapa lunar sobre la ciudad de México ofrece un poderoso efecto de dis-
tanciamiento; las reglas del thriller pasan a segundo plano gracias al aliento
que cierra la narracién presentando la desaparicion del fotégrafo Ismael,
rodeado de poltergeists como un azar en el curso del Eterno Retorno.

Tiempo lunar de Mauricio Molina es la novela que sinuosamente nos
lleva al problema de la ortodoxia realista de la literatura mexicana. Mora-
bito, Ana Garcia Bergua, Soler Frost, Meza, Palou y Gonzdlez Rodriguez
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son, cada cual a su manera, heterodoxos empefiados en hallar puertas sin
fondo y habitaciones céncavas en el castillo de nuestra narrativa. Molina
es un hiperrrealista obcecado en crear un disefio mas actual para las con-
venciones dramaticas; Luis Humberto Crosthwaite (1962), Ernesto Alcocer
(1956) y de manera harto contradictoria Enrique Serna (1959), son auto-
res que parecen sentirse mas cémodos en los jardines publicos de la tradi-
cién narrativa. Su comodidad es un problema critico quiza mas intrincado
que la novedad de la heterodoxia.

Luis Humberto Crosthwaite es autor de un libro prometedor, El gran
Preténder (1992), noveleta fragmentada que nos habla de un mundo a la
vez legendario y presente, el de esos cholos de Tijuana, nietos de aquel
pachuco que la cultura mexicana del altiplano exalté durante el medio
siglo. Crosthwaite no nos cuenta nada nuevo, pues la vindicacién del uni-
verso marginal que ofrece contiene una dosis de hiperrealidad que supera
en efectos especiales a una imaginacién literaria y cinematogréfica tan
cultivada como la de Mauricio Molina. ¢Qué ocurre cuando la naturaleza
insiste en superar al arte? ;Por qué una critica que aspira a la sofistica-
cién acepta las supuestas malas compatfifas del costumbrismo siempre y
cuando éste sea radical? ¢Brindamos hospitalidad a los escritores desfa-
chatadamente verniculos por compasién o por culpa? ¢Los invitamos a
casa para robarles sus pertenencias y luego acusarlos a ellos de ladrones?
La respuesta no estd en El Gran Preténder, obra que quiere ser la crénica
extraordinaria de una periferia desprestigiada, olvidada hasta por la ima-
gineria juvenilista, pero que es un libro que resume esa poesia misteriosa
de lo inacabado cuya prosa parece deber mas a los moteles de Sam She-
pard que a la de cualquier escritor mexicano. Es la propia aspiracién de
Luis Humberto Crosthwaite al reproducir el habla de los cholos la que nos
introduce de lleno en el problema invocado. _

He insistido con frecuencia en que el coloquialismo es una convencién
cansina a la que se acogen con recurrente pereza los realistas mexicanos.
El saqueo verndculo y la fidelidad supersticiosa al habla popular es una
receta normativa que encontramos, una y otra vez, en la tanda anual de
novedades literarias. La mexicana, como cualquier otra narrativa, posee
un canon realista y didéctico sostenido por un pablico que no por raquiti-
co carece de derechos como dictador del gusto. Que un libro como el de
Laura Esquivel sea un gran éxito internacional no sélo habla de la prover-
bial mediania intelectual de la muchedumbre. La critica no puede ignorar
la literatura comercial pues la sociologfa de la lettura v la historia del
gusto también le competen. Aqui me interesa preguntarme por qué los
escritores mexicanos mas ansiosos de complace; al ptblico han ido
cambiando gradualmente la pluma por la grabadora. Estos eseribidores
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protagonizan un espectaculo en el que se les puede ver apostados en las
plazas y en los mercados, cazando con desesperacion a esos ventrilocuos
cuyo consumado cantinflismo dard a su narrativa esa picardia que ellos
mismos han renunciado a inventar.

El caso de Enrique Serna es paradigmatico. Es uno de los narradores
mas naturalmente dotados que han aparecido en México durante los wlti-
mos afios. Su obra incluye dos novelas y un libro de cuentos; examinarla
significa tratar a un escritor en apariencia bifronte, capaz de inscribirse
en la vertiente més conservadora del realismo verndculo, como de liberar
su imaginacién logrando cuentos cuya perfeccién niega las propias con-
venciones manidas del autor,

Seriorita Meéxico (1993) de Serna es una novela que nos servird como
pretexto para probar la persistencia de la grabadora como metifora lin-
glifstica entre nosotros. Estamos ante una microhistoria de indole moral,
la del escritor que cede sus poderes a un ser imaginario —el pueblo en sus
diversas voces picarescas— y lo propone como emisor privilegiado del
habla vernacula, amparado en una legitimidad ilusoria que le otorgan los
barbarismos verbales, la intervencién telefonica o la grabadora del narra-
dor renunciante. Esta apelacién al ventirilocuo es, desde luego, un recurso
tan legitimo como cualquier otro. Su utilizacién, en cambio, esta asociada
a una idea de purificacién que pretende «democratizar» las relaciones
entre personajes y lector, intentando omitir o paliar la responsabilidad
artistica del escritor. Armando Ramirez (Chin chin el teporocho, 1973) pre-
tendid liberar las germanias de Tepito, actualizando a Pito Pérez en las
condiciones y costumbres del nuevo lumpenproletariado urbano; Gustavo
Sainz sofié con La princesa del Palacio de Hierro (1974) e intervino su telé-
fono para escuchar la conversacién mas larga de ese género, transcribien-
do mitos y fantasfas de la clase media y, finalmente, Luis Zapata grabé el
testimonio de El vampiro de la colonia Roma (1978), componiendo una
novela muy verosimil sobre la prostitucién homosexual masculina. Rami-
rez, Sainz y Zapata jugaron con esa curiosa fantasia lingiifstica implicita
en la nocién de la transcripcién literal. A destiempo, Luis Humberto
Crosthwaite y Enrique Serna insisten, uno desde la frontera —zona de tur-
bulencia lingiifstica por excelencia— y otro desde las letanias tan previsi-
bles del fracaso emocional de una mujer que representé a México en un
concurso de belleza.

Una novela como Seriorita México parece basada més en la investigacion
de campo que rinde homenaje a la sociologia de las mentalidades triviales
que en el deseo por problematizar una tragedia novelesca. Y como no
estamos ante la critica de un mito (pienso en Zona sagrada de Fuentes), la
ficcion tiende a confundirse con la crénica. Por ello las dos versiones de la
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