México: una arquitectura
milenaria

Al sur de esa ciudad de México que presume de ser la mas grande del
mundo —triste campeonato que le disputan Tokio y Shangai— y en medio
de un laberinto de autopistas, centros comerciales y edificios arrogantes y
modernos, se encuentra un sitio insélito: un prado muy apacible en el
cual se levanta una especie de colina de piedra, formada por planos cilin-
dricos superpuestos. Se trata de una de las pirdmides mds viejas del pais y
cuya edad oscila entre los tres v los cuatro mil afios. Su nombre es Cui-
cuilco y nos puede servir como punto inicial de la historia de la arquitec-
tura en México. '

Porque en este pais que hasta la conquista no tuvo una historia escrita y
formal, todos los comienzos son imprecisos y se funden y disuelven en el
mito. El tiempo mexicano era el de los dioses y la eternidad. México se
pierde, diria el cliché «en la noche de los tiempos», es decir en el recuerdo
de los suefios colectivos. Sélo las ruinas, las esculturas y ceramicas que
encuentran los arquedlogos, dan testimonio de los siglos de la historia.
Una historia muy larga y muy vacfa, muy diferente de la de Europa, densa
en pueblos y acontecimientos. Porque este pais montafioso y tropical,
desértico y templado, que en ciertos rumbos se parece a la selva africana y
en otros a las anchuras doradas de Castilla, pais bronco y volcanico v,
también, escenario solar del Lejano Oeste, se fue poblando lentfsimamen-
te, a través de siglos y siglos por tribus que hacian el largo paseo america-
no: de Alaska a la Tierra de Fuego. Y si algunas se quedaron aqui fue por
ese milagro, el mafz, que los torné de cazadores en agricultores. El maiz,
que es la materia de nuestros cuerpos.

Y en torno al campo de maiz aparece el caserio y luego, rudimentarios,
se construirdn adoratorios que son poco méas que toscas elevaciones de
piedra y, finalmente, los centros ceremoniales, &mbito preciso de la arqui-
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tectura. Y desde un principio habra que hacer notar que a diferéncia de
Europa donde la arquitectura es arte humana, hecha por igual para hom-
bres y dioses, en México la arquitectura se levanta solamente para culto y
gloria de los dioses, aquellas extrafias deidades mexicanas que encarna-
ban, con barrocas galas, las fucrzas del cosmos: sol, luna, lluvia, maiz,
guerra, azar. Las gentes no necesitaban de la arquitectura, vivian en cho-
zas de un solo cuarto, casi sin muebles, armadas con troncos, barro o
cafias abiertas a los cuatro vientos v es que los mexicanos eran pavorosa-
mente austeros. Pero, eso si, para los dioses —como para después para los
santos— lo mejor de lo mejor.

Y si las gentes vivian en caserios a los dioses se les reservaba la ciudad,
el centro ceremonial. Mientras que en el Viejo Mundo la ciudad es un
organismo vivo y complejo donde se dan todas las funciones humanas, en
México el centro ceremonial, esa concepcion tan mexicana de la ciudad,
es sblo para los dioses, un vasto y geométrico espacio litirgico trazado
con criterios magicos y astronémicos. Espacio litdrgico organizado por
calzadas y plazas, y bordeado por sélidas plataformas de piedra y donde,
con absoluta precisién matemética, se trazan y levantan las pirdmides. Alli
no hay ni casas, ni tiendas, palacetes o mercados como en la bullente
Roma, en la sagrada Jerusalén o en aquella Atenas, tan inteligente.

La primera arquitectura mexicana es, por tanto, estrictamente ceremo-
nial y su edificio representativo es la piramide. Esta no es, como la egip-
cia, una tumba real construida con misteriosas matematicas y a una esca-
la casi césmica sino, definitivamente, otra cosa. Qué, de seguro, no lo
sabemos; lo mas probable es que eso que llamamos pirdmides en México
y que en strictu senso no son sino una especie de colinas, de montafias
simbélicas sobre las que se colocaban pequefiisimos adoratorios que, de
noche, eran atalayas para la sabia contemplacién de los cielos.

Y, antes de pasar adelante, habra que dejar muy claro que los adorato-
rios aquellos a los que las pirdmides servian como peana monumental, no
eran «templos» o «iglesiasy, en ¢l sentido de casas de la comunidad de los
creyentes tal como se dan en el judafsmo, en el islam o en la tradicién
cristiana. El adoratorio mexicano es un espacio exclusivo de los sacerdo-
tes, sancta sanctorum, lugar reservado para rituales, algunos terribles
como el sacrificio humano. Los fieles se quedaban al aire libre, al pie de
la piramide en aquellas plazas que son, en realidad, atrios, espacios de un
nivel sagrado menor, Las consecuencias de todo esto son, para la arquitec-
tura mexicana, definitivas: no se requiere aprender a construir grandes
espacios cubiertos con maternales ctpulas o musculares viguerias. La
arquitectura mexicana precolombina es de cuartos pequeiflos, oscuros,
rudimentales, y en vano exploraremos los sitios arqueolégicos en busca de
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unas Termas de Caracalla o de un Pante6n de Agripa, cuya cipula podra
albergar a un mundo. Nuestra arquitectura, por asi decirlo, no es hueca
sino sélida, una suerte de escultura monumental y geométrica amasada
para fines simbélicos. Y digo amasada porque el corazén de esas impre-
sionantes pirdmides mexicanas es de humildisimo barro, pastel ritual
hecho con capas y capas de adobe que luego se recubre con piedra sin
pulir que tiene una textura de gran vigor y dramatismo. Y, muy a la mexi-
cana, la sobriedad estructural sélo admite ciertos acentos decorativos en
piedra tallada y pintada con colores también magicos.

A riesgo de parecer traidor a la patria diré que si bien fuimos excelentes
arquitectos {0 escultores monumentales) fuimos mediocres ingenieros. Al
México antiguo le falt6 ese saber ingenieril del Viejo Mundo que se corona
en las grandes edificaciones romanas o en los delirios de esbeltez del géti-
co. A nuestra tecnologia le falté el arco, ese portentoso descubrimiento
que permite vencer la pesantez de la piedra, ese arco que al moverse,
siguiendo un eje, dibuja una béveda y si gira sobre si mismo genera una
ctipula; la historia no nos ensefié el arte de la piedra cortada con fines
estructurales. Asi tuvimos que esperar a que los frailes espafioles levanta-
ran sobre México unos muros descomunales y luego les colocasen encima
las cubiertas de bdvedas y ciipulas, y se dice que los indios que construye-
ron aquellas primeras iglesias, vieron con temor y temblor, cémo la
magna fabrica no se desplomaba por los suelos. A mi me emociona pensar
en ese momento de azoro de los alarifes indios, tan capaces en su oficio,
frente al milagro de Ia arquitectura traida desde otro misterioso mundo.

Pero de cualquier modo la arquitectura precolombina y los centros cere-
moniales en que florece son una de las grandes creaciones mexicanas. Las
ciudades en ruinas nos subyugan con su belleza aparente aunque no poda-
mos realizar una «lectura» de su esencia y significado, Como El Tajin, esa
ciudad de pirdmides cubiertas de nichos donde, en los viejos tiempos, se
colocaban miles de incensarios que humeaban su aromético copal en
honor de la estrella de la mafiana, Tajin, sumergido en una selva como de
la India. Chichén Itz4, en Yucatédn, tierra plana v sin rios donde la pirdmi-
de alcanza una precisién matematica y donde una vez al afio, la serpiente
solar repta por su escalera. Monte Alban, suerte de Tibet mexicano, trepa-
do en el techo del mundo para desde alli atisbar la serenidad y la ciudad
més conocida, Teotihuacdn que tiene el extrafio honor, segin los mitos, de
ser mas antigua que el mundo ya que alli, en Teotihuacan, se reunieron los
dioses para crear el universo. Porque a diferencia de Yahvé que todo lo
cred con la sola potencia de Su voz, los dioses mexicanos, muy al estilo
nacional, tuvieron que sufrir cuatro creaciones fallidas hasta esta quinta en
la que vivimos los de esta pobre humanidad y fue Teotihuacan justamente,
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