
Arquitectura y memoria 
Agradezco la invitación que 
me hace Félix Grande para 
desarrollar el tema de mi 
propia experiencia como 
arquitecto. 

Aprendizaje 

l i o recuerdo, cuando pensé por primera vez en hacer arquitectura, 
haber tenido dudas vocacionales, que están tan de moda (tengo tres hijos 
que las han padecido), tampoco parientes o amigos arquitectos que hubie­
ran influido en mi decisión. Tal vez la pintura, oficio paralelo que practico 
desde los once años (a veces en forma no muy constante) me acercó a la 
arquitectura, en la que trabajo en forma independiente desde 1950. Nunca 
creí en las escuelas. Desde el primer año de estudios profesionales en la 
vieja Academia de San Carlos, sentí un impulso hacia afuera, hacia la 
práctica, y trabajé en tres oficinas (Carlos Lazo, Carlos Obregón Santacilia 
y Mario Pañi) durante mi educación escolar. Esto era factible en una ciu­
dad de México caminable, con dos y medio millones de habitantes, en la 
que los trayectos eran fáciles y baratos, y las oficinas y la escuela se ubi­
caban en el centro —que entonces no se llamaba «Centro Histórico»—. 
Trabajar y estudiar simultáneamente se ha vuelto impracticable en la 
actual metrópoli. Sin darme cuenta, la forma de educarme se acercó al 
ideal que prescribía la Academia Francesa en el siglo XVIII: exigía que los 
alumnos de cada taller de composición trabajaran también en el estudio 
profesional del maestro. Debo decir que si la escuela me repelía como vía 
de aprendizaje, por otro lado su ambiente me fascinaba: eran los últimos 
años de enseñanza en que pintores, escultores, grabadores y arquitectos 
compartían el mismo espacio; era el final de la vieja Academia, antes de que 
se desmembrara, como ocurrió con muchas en todo el mundo. Fue el triun­
fo de la corriente «politécnica», en esa discusión que se inició en el siglo 
pasado. Ahora la educación de la arquitectura se asocia a «los diseños» 
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(gráfico, industrial, etc.). No intento entrar en polémica, la educación no 
es mi terreno (he estado alejado de ella desde que acabé la escuela) pero 
sí tengo la certeza profunda de que las verdaderas hermanas del arte de 
construir son la pintura y la escultura. No quiero decir que «los diseños» 
no estén emparentados, pero ¿por qué no juntar las tres artes y los dise­
ños? Estoy convencido de que la convivencia de jóvenes y de maestros de 
diferentes disciplinas que tienen como meta producir arte, es profunda­
mente estimulante. La fascinación del ambiente de la vieja San Carlos 
venía de esa convivencia —por ejemplo: pude seguir durante dos años un 
curso de grabado— y de otro hecho: tenía un patio, cubierto con cristal, 
que era el espacio de distribución a todas las secciones de la Academia. 
Veo a distancia el poder congregador que tiene ese tipo de espacio: «todo» 
sucedía allí. Pero había más: dentro del edificio, con entrada sobre el 
patio, estaban las Galerías de Pintura de la Academia (las mejores del 
país) que nos daban la posibilidad real, en cualquier momento, de ver pin­
tura real y, la biblioteca que era para algunos, nuestro lugar de refugio. 
Estaba muy bien dotada: Piranesi, todos los tratadistas, Boulée, Ledoux y, 
sorprendentemente, también documentos del Movimiento Moderno. Allí 
encontré todos los títulos publicados hasta la fecha de Le Corbusier. Fue 
una sorpresa y un shock; me convertí en adicto de su obra y de sus ideas 
utópicas. Descubrí su fobia a las escuelas; se justificaban mis aprehensio­
nes. En el último año mi meta era muy clara: acabar cuanto antes y traba­
jar en su taller y busqué la manera. Conseguí una beca del gobierno fran­
cés que me permitió una estancia de dieciocho meses en el 35 de la rué de 
Sévres. No fue difícil obtenerla. Llevaba buenos estudios y había poca 
competencia: los jóvenes mexicanos no viajaban y las becas se desaprove­
chaban. También contribuyó un suceso: junto con otros dos compañeros 
de San Carlos —con una propuesta espontánea, que no nos fue solicita­
da— habíamos ganado un concurso, en el que competían los seis maestros 
de composición, para definir el plano de conjunto de la nueva Ciudad Uni­
versitaria. Visto a casi cincuenta años de distancia creo que fue significati­
vo: se trató de la primera aplicación del urbanismo moderno en México. 

¿Qué me quedó grabado del paso por el taller de Le Corbusier? Por un 
lado, la pasión de mis compañeros (Zoltan, Candilis, Serralta, Salmona y 
Alfonso) y, por otro, haber presenciado y compartido la manera silenciosa y 
paciente de proyectar del maestro; sus infinitas correcciones y, de repente, 
la solución inesperada que a todos desconcertaba. También me tocó asistir 
al cambio de lenguaje en su arquitectura. Con las obras de Marsella y Saint 
Dié (la Unidad de Habitación y el edificio de Manufacturas) pasaba de las 
formas limpias y de superficies lisas a formas de fuerte claroscuro, masivas 
y de superficies ásperas. Los críticos se lamentaban y hablaban de la «crisis 
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del racionalismo». En un texto que escribí para su centenario, en 1987, con­
signo esa experiencia y confieso que no advertí su trascendencia, que más 
tarde se revelaría en la iglesia de Ronchamp y en la obra de la India. 

Esa experiencia quedó almacenada dentro de mí durante dos décadas 
en las que me dediqué con pasión a proyectar con acero y con elementos 
prefabricados. Por otro lado, la influencia de Mies Van der Rohe que ava­
salló a los jóvenes en los cincuentas, se convirtió en un polo seguro en 
relación al Le Corbusier de esos años; llenaba los ideales del Movimiento 
Moderno. Mi primera obra fue una residencia construida con elementos 
metálicos prefabricados: montada sobre una plataforma de concreto a la 
manera de los «terrenos artificiales» del Pabellón Suizo y La Villa Savoya, 
y diseñada totalmente con el Modulor. Era un híbrido de los dos maestros. 
Fue demolida hace tres años y sustituida por un pastiche andaluz. 

Ciudad y vivienda 

Las décadas de los cincuentas y sesentas fueron de muchos estudios y 
algunas realizaciones; pero para el país fueron cruciales. La población cre­
ció con un ritmo fuera de control. 

La ciudad que me había permitido estudiar y trabajar simultáneamen­
te, pasó de tres a cerca de nueve millones de habitantes; sus maravillosos 
alrededores —con sus lagos y bosques— fueron devorados por asenta­
mientos marginales. Y, poco a poco, perdimos la claridad del aire; los 
automóviles que eran sólo 50.000, sumaron 650.000 en 1970. No sabíamos 
lo vulnerable que era la delgada y trasparente atmósfera de nuestro valle 
alto, cerrado y sin viento: todas las combustiones se acumulan. Pero de 
este tema fuimos plenamente conscientes sólo al final de los setentas. Los 
asentamientos marginales y las condiciones de la vivienda fueron mi preo­
cupación central. Era un convencido del papel mesiánico que el movi­
miento moderno —y en especial Le Corbusier— otorgaba al arquitecto. 
Algo que, por otro lado, nunca había sucedido en la historia. En esas dos 
décadas realicé seis estudios de desarrollo urbano, entre ellos uno muy 
detallado del que quedó un libro (que diseñé utilizando el Modulor)1 y 
varios estudios de vivienda, uno de ellos muy ambicioso en once ciudades 
del país, que también fue publicado2. Me recuerdo en esa época apren­
diendo estadística, leyendo tratados de antropología y entablando relacio­
nes con antropólogos y economistas (la investigación de las once ciudades 
integró un equipo de sesenta personas, varias de las cuales después desta­
caron en las ciencias sociales). Los trabajos en los asentamientos margina­
les me acercaron al inglés John Turner que se había convertido en un 
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' Barra de navidad/estudio 
de un área (co-autor José 
Rogelio Alvarez), Comisión 
de Planeación de la Costa 
de Jalisco, México, 1958, 
99 p. 
2 Investigación de vivienda 
en 11 ciudades del país 
(co-autor antropólogo Luis 
Lesur), I.M.S.S., México, 
1967, en 3 volúmenes. 
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