Arquitectura y memoria

Agradezco la invitacion que
me hace Félix Grande para
desarrollar el tema de mi
propia  experiencia como
arquitecio.

Aprendizaje

No recuerdo, cuando pensé por primera vez en hacer arquitectura,
haber tenido dudas vocacionales, que estdn tan de moda (tengo tres hijos
que las han padecido), tampoco parientes o amigos arquitectos que hubie-
ran influido en mi decisién. Tal vez la pintura, oficio paralelo que practico
desde los once afios (a veces en forma no muy constante) me acercé a la
arquitectura, en la que trabajo en forma independiente desde 1950. Nunca
cref en las escuelas. Desde el primer afio de estudios profesionales en la
vieja Academia de San Carlos, sent{ un impulso hacia afuera, hacia la
préictica, y trabajé en tres oficinas (Carlos Lazo, Carlos Obregén Santacilia
y Mario Pani) durante mi educacién escolar. Esto era factible en una ciu-
dad de México caminable, con dos y medio millones de habitantes, en la
que los trayectos eran faciles y baratos, y las oficinas y la escuela se ubi-
caban en el centro —que entonces no se Hamaba «Centro Histérico»—.
Trabajar y estudiar simultdneamente se ha vuelto impracticable en la
actual metrépoli. Sin darme cuenta, la forma de educarme se acercé al
ideal que prescribfa la Academia Francesa en el siglo XVIIL exigia que los
alumnos de cada taller de composicién trabajaran también en el estudio
profesional del maestro. Debo decir que si la escuela me repelia como via
de aprendizaje, por otro lado su ambiente me fascinaba: eran los dltimos
aflos de ensefianza en que pintores, escultores, grabadores y arquitectos
compartian el mismo espacio; era el final de Ja vieja Academia, antes de que
se desmembrara, como ocurrié con muchas en todo el mundo: Fue el triun-
fo de la corriente «politécnica», en esa discusién que se inicié en el siglo
pasado. Ahora la educacién de la arquitectura se asocia a «los disefios»
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(grafico, industrial, etc.). No intento entrar en polémica, la educacién no
es mi terreno (he estado alejado de ella desde que acabé la escuela) pero
si tengo la cerieza profunda de que las verdaderas hermanas del arte de
construir son la pintura y la escultura. No quiero decir que «los disefios»

- 10 estén emparentados, pero ¢por qué no juntar las tres artes y los dise-

fios? Estoy convencido de que la convivencia de jévenes y de maestros de
diferentes disciplinas que tienen como meta producir arte, es profunda-
mente estimulante. La fascinacién del ambiente de la vieja San Carlos
venfa de esa convivencia —por ejemplo: pude seguir durante dos afios un
curso de grabado— v de otro hecho: tenia un patio, cubierto con cristal,
que era el espacio de distribucién a todas las secciones de la Academia.

 Veo a distancia el poder congregador que tiene ese tipo de espacio: «todo»

sucedia alli. Pero habfa més: dentro del edificio, con entrada sobre el
patio, estaban las Galerfas de Pintura de la Academia (las mejores del
pais) que nos daban la posibilidad real, en cualquier momento, de ver pin-
tura real y, la biblioteca que era para algunos, nuestro lugar de refugio.
Estaba muy bien dotada: Piranesi, todos los tratadistas, Boulée, Ledoux y,
sorpfendentemente, también documentos de! Movimiento Moderno. All{
encontré todos los titulos publicados hasta la fecha de Le Corbusier. Fue
una sorpresa y un shock; me converti en adicto de su obra y de sus ideas
utépicas. Descubri su fobia a las escuelas; se justificaban mis aprehensio-
nes. En el diltimo afio mi meta era muy clara: acabar cuanto antes y traba-
jar en su-taller y busqué la manera. Consegui una beca del gobierno fran-
cés que me permitio una estancia de dieciocho meses en el 35 de la rue de
Sevres. No fue dificil obtenerla. Llevaba buenos estudios y habia poca
competencia: los jévenes mexicanos no viajaban y las becas se desaprove-
chaban. También contribuyé un suceso: junto con ofros dos comparfieros
de San Carlos —con una propuesta espontanea, que no nos fue solicita-
da— habiamos ganado un concurso, en el que competian los seis maestros
de composicién, para definir el plano de conjunto de la nueva Ciudad Uni-
versitaria. Visto a casi cincuenta afios de distancia creo que fue significati-
vo: se frat6 de la primera aplicacién del urbanismo moderno en México.
¢Qué me quedo6 grabado del paso por el taller de Le Corbusier? Por un
lado, la pasién de mis comparieros (Zoltan, Candilis, Serralta, Salmona y
Alfonso) y, por otro, haber presenciado y compartido la manera silenciosa y
paciente de proyectar del maestro; sus infinitas correcciones y, de repente,
la solucién inesperada que a todos desconcertaba. También me toco asistir
al cambio de lenguaje en su arquitectura. Con las obras de Marsella y Saint
Dié (la Unidad de Habitacién y el edificio de Manufacturas) pasaba de las
formas limpias y de superficies lisas a formas de fuerte claroscuro, masivas
y de superficies dsperas. Los criticos se lamentaban y hablaban de la «crisis
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del racionalismo». En un texto que escribf para su centenario, en 1987, con-
signo esa experiencia y confieso que no adverti su trascendencia, que més
tarde se revelarfa en la iglesia de Ronchamp y en la obra de la India.

Esa experiencia quedé almacenada dentro de mi durante dos décadas
en las que me dediqué con pasién a proyectar con acero y con elementos
prefabricados. Por otro lado, la influencia de Mies Van der Rohe que ava-
sall6 a los jovenes en los cincuentas, se convirtié en un polo seguro en
relacién al Le Corbusier de esos aftos; llenaba los ideales del Movimiento
Moderno. Mi primera obra fue una residencia construida con elementos
metalicos prefabricados: montada sobre una plataforma de concreto a la
manera de los «terrenos artificiales» del Pabellon Suizo y La Villa Savoya,
y disefiada totalmente con el Modulor. Era un hibrido de los dos maestros.
Fue demolida hace tres afios y sustituida por un pastiche andaluz.

Ciudad y vivienda

Las décadas de los cincuentas y sesentas fueron de muchos estudios y
algunas realizaciones; pero para el pais fueron cruciales. La poblacién cre-
¢idé con un ritmo fuera de control.

La ciudad que me habfa permitido estudiar y trabajar simultdneamen-
te, pas6 de tres a cerca de nueve millones de habitantes; sus maravillosos
alrededores —con sus lagos y bosques— fueron devorados por asenta-
mientos marginales. Y, poco a poco, perdimos la claridad del aire; los
automoviles que eran sélo 50.000, sumaron 650.000 en 1970. No sabfamos
lo vulnerable que era la delgada y trasparente atmésfera de nuestro valle
alto, cerrado y sin viento: todas las combustiones se acumulan. Pero de
este tema fuimos plenamente conscientes sélo al final de los setentas. Los
asentamientos marginales y las condiciones de la vivienda fueron mi preo-
cupacién central. Era un convencido del papel mesidnico que el movi-
miento moderno —y en especial Le Corbusier— otorgaba al arquitecto.

Algo que, por otro lado, nunca habia sucedido en la historia. En esas dos |

décadas realicé seis estudios de desatrollo urbano, entre ellos uno muy
detallado del que quedé un libro (que disefié utilizando el Modulor)! y
varios estudios de vivienda, uno de ellos muy ambicioso en once ciudades
del pafs, que también fue publicado?. Me recuerdo en esa época apren-
diendo estadistica, leyendo tratados de antropologia v entablando relacio-
nes con antropdlogos y economistas {la investigacion de las once ciudades
integré un equipo de sesenta personas, varias de las cuales después desta-
caron en las ciencias seciales). Los trabajos en los asentamientos margina-
les me acercaron al inglés John Turner que se habia convertido en un
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! Barra de navidad/estudio
de un drea (co-autor José
Rogelio Alvarez), Comision
de Planeacion de la Costa
de Jalisco, México, 1958,
99 p.

2 Investigacién de vivienda
en |1 ciudades del pafs
(co-autor antropdlogo Luis
Lesur), LM.S.S., México,
1967 en 3 voltimenes.

Siguiente :)



