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plastico. En esos cuatro edificios y en especial en el Colegio de México,
—que ganamos en concurso, y que es la antigua Casa de Espaiia, fundada
por los emigrados espafioles— el patio, con sus tres niveles, se ha conver-
tido en el simbolo de la institucion.

Con Francisco Serrano, mas tarde, proyecté dos edificios con un princi-
pio similar: un espacio central que, en lugar de ser un patio, es una calle
peatonal que da acceso a todas las partes. La calle es la circulacion, es la
entrada, vy al igual que el patio, el lugar de encuentros y de roces. Es el
espacio piiblico del edificio (valga la metédfora). Se trata de construcciones
muy grandes {curiosamente las dos iban a ser torres de 12 y 18 pisos de
alto antes de que interviniéramos) que funcionan sin necesidad de eleva-
dores y mueven a muchisimos visitantes y empleados en espacios tratados
con sentido procesional, que invitan a ser recorridos, con secuencias de
columnatas, pérgolas y filas de arboles. El primero —el Centro Adminis-
trativo del Estado de Tabasco (1987)-— tiene una calle peatonal de 180
metros de largo que comunica dos calles de una manzana profunda. El
segundo, cuya calle tiene 290 metros de largo, es el Palacio de Justicia
Federal (1992), en la ctudad de México.

Hay otro tema comun a todos estos edificios: el tratamiento de la entra-
da. Figura como un hueco, un gran espacio, inconfundible, que invita a
penetrarlo. Siento que ha sido —al principio no muy conscientemente—
una reaccién antifuncionalista. Recuérdese que en la vanguardia del Movi-

miento Moderno la entrada se minimizé como reaccién a los excesos |

grandilocuentes de la arquitectura eclectisista de hace un siglo. En
muchos edificios modernos es dificil encontrar la entrada; existen dos
ejemnplos, joyas del movimiento: el edificio del Bauhaus y el Pabell6n
Suizo. Fue Le Corbusier quien rescaté en sus trabajos de la India, los con-
ceptos de una nueva monumentalidad y de la entrada como punto focal
del disefio.

Construccion

No intentaré hacer una definicién, témese como aproximacién: la arqui-
tectura es la construccién de volimenes que envuelven (y desenvuelven)
espacios habitables, Necesariamente, al aprender (siempre lentamente) a
organizar el espacio, se aprende a construirlo. Como resultado de mucho
trabajo, puede surgir un lenguaje personal, que siempre abarca dos vecto-
res: una forma personal de organizar el espacio y una forma de construir-
lo. Desde la construccién de la Escuela de Derecho y la Embajada de
México en Brasilia (proyectada en 1972 con Zabludovsky y Serrano) sentia
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que el concreto era el material que permitia las formas que buscabamos.
Pero hubo que domar el material: nos dejaba insatisfechos la falta de tex-
tura y la monotonia gris de las superficies obtenidas; y al mismo tiempo
sufriamos las exigencias de precisién y calidad que requiere el concreto
liso, (es como la acuarela; no admite resanes, se notan como manchas).
Poco a poco, en pequenas obras y con la paciencia de los clientes, experi-
mentamos mezclas con pedacerfa de marmol blanco y arenas de diferen-
tes colores y probamos todo tipo de instrumentos para quitar la capa
superficial y obtener una textura al descubrir el grano de méarmol, Era
obvio, pero no lo sabfamos (estas pruebas duraron varios afios) que en
nuestro pafs, con abundante mano de obra no especializada, los cinceles
manuales sin ningin equipo especial eran la solucién. El resultado fue
una superficie con vibracion optica. Un acabado que revelaba la presencia
de la mano humana y que permitia hacer resanes y reparaciones sin dejar
rastro. Este modo de construir lo he seguido utilizando: distintas mezclas,
con piedras y arenas de cada sitio, de colores distintos —gris, beige, rosa,
rojo y blanco—, Ademds han aparecido las lineas horizontales que sefialan
las juntas de vaciado del concreto, y que dan escala a las superficies y
muestran el proceso constructivo. Son los nuevos sillares de Ia arquitectu-
ra. Me interesa —creo que algunas veces lo he conseguido— que el edifi-
cio exprese c6mo se soporta, por dénde pasan las cargas y los esfuerzos y
también que diga cémo fue construido; que exprese su tectonicidad. Este
mensaje que puede enviar el disefio da confianza al usuario; no hay que
ser un experto para recibirlo, es una imagen plastica primaria que expresa
la forma de construir y el trabajo de los materiales.

Taludes

A mediados de los ochentas realicé con Francisco Serrano tres obras en
Villahermosa, la capital de Tabasco, en el trépico himedo. El Edificio
Administrativo de Gobierno que estd organizado con una calle peatonal, al
que ya me referi anteriormente; la Biblioteca Pdblica estatal que corrié
con suerte: gand el Gran Premio de la Bienal de Sofia en 1989; y el Par-
que Tomaés Garrido Canabal. Este Gltimo fue una gran experiencia en algo
diferente: el disefio del espacio abierto, que me acercé a los arquitectos
del mundo prehispanico, maestros en el manejo de esos espacios. El par-
que estd compuesto de una serie de recintos o plataformas, delimitados
por escalinatas y taludes de tierra recubiertos de vegetacién. Los organi-
zan dos €jes: uno recto con monumentos que crean perspectivas y otro,
sinuoso, con una pérgola bordeando una laguna. Me he preguntado de
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dénde viene el talud. Naturalmente viene de las pirdmides mesoamerica-
nas, pero yo lo tomé de las ruinas recubiertas de vegetacion, que conoci
desde mi infancia, y no de las pirdmides. He atilizado el talud para deli-
mitar un espacio (creando al mismo tiempo la sensacién de que no hay
lfmite, de que el espacio continta airas del plano inclinado); como deflec-
tor de ruido (alrededor de este parque y en el Palacio de Justicia, en la
ciudad de México} y adosado a los edificios para reducir la dimension de
los muros perimetrales y fundir el edificio con el terreno (asi lo habiamos
usado en el Museo Tamayo, afios antes y después en el Auditorio Nacio-
nal). El talud no es paisajismo. Es un elemento arquitecténico que sirve
para anclar los edificios al paisaje, como en los dos edificios de entrada a
las zonas arqueoldgicas de Chichén Itz (1987) y Tajin (1990).

La pequena plaza dedicada al pintor Rufino Tamayo, del afio 90, tiene
un talud que sirve de fondo a una pérgola de trazo sinuoso y, a una fuente
con una ilusién éptica. Es parte de un programa que las autoridades de la
ciudad emprendieron para rescatar rincones oividados; se le llamd
«microurbanismos.

El centro

Las ciudades se hacen destruyendo y construyendo. Cada generacion
reemplaza ¢ renueva lo que se deteriora {por el tiempo v sus desastres,
como el terremoto del 85), lo que no le sirve, o lo que no le gusta; y es
muy dificil establecer el limite entre el gusto y la funcién (las fobias
mayores siempre son en contra del pasado inmediato). En las buenas ciu-
dades se conservan, en primer lugar, los monumentos, v el resto se renue-
va y adapta, con respeto histérico, a las nuevas «necesidades y gustos» o
se reemplaza por edificios nuevos. Es un proceso constante de renovacién
y destruccion que va dejando la huella de cada generacién y mantiene viva

la ciudad, en especial las areas centrales. Pero es un proceso que no es

facil y en el que no hay reglas. Las politicas cerradas, ultraconservadoras,
son contraproducentes: paralizan y desalientan a propietarios y promoto-
res y aceleran el deterioro. He tenido dos intervenciones en el Centro His-
térico de la ciudad de México que han sido trabajos muy complejos y apa-
sionantes. Creo que la arquitectura contemporanea puede convivir en
armonia con las de otras épocas. Asi ha sido en toda la historia. No lo
pensaban en ese entonces las autoridades del INAH’ encargadas de la auto-
rizacién de los proyectos. La arquitectura moderna era inadmisible en el
centro de la ciudad. Para ellos Jos nuevos edificios —los que reemplazarfan

( Anterior # Inicio

5 Instituto Nacional de An-
tropologia e Historia.

Siguiente }



