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mantenido aprovechando la fuerza de éste.pero sin reconocerlo, es el piso 
del país no profundo, sino superficial, imaginario. 

La historia oficial, la del México imaginario, donde se han sucedido 
proyectos de la nación impuestos a la realidad de abajo, pero sin un vín
culo verdadero con ella, es simplemente el registro de una sucesión de 
regímenes espurios: el virreinato, los gobiernos abocetados a lo largo del 
primer medio siglo de vida independiente, la república liberal, el porfiria-
to, los caudillos de la Revolución, los gobiernos postrevolucionarios, el 
mal gobierno de nuestros días. Esos regímenes han tenido una «realidad» 
deleznable, inclusive contingente, que ha dependido de su capacidad de 
oprimir a los indígenas, 

La otra historia, la de abajo, la profunda, la real, consta de sólo un largo 
episodio: la opresión y los sufrimientos padecidos por los indígenas desde 
la conquista. Pero no obstante el aplastamiento de cinco siglos, la realidad 
profunda es tan poderosa que, por serlo, ha impedido la consolidación de 
los proyectos elaborados por el México superficial. Si el liberalismo meta-
morfoseado en gobiernos de la postrevolución ha fracasado y está fracasan
do en este momento, se debe a su «superficialidad», a su falta de vínculos 
verdaderos con el México verdadero. Pero esa situación está a punto de ter
minar. Cuando el fuego revolucionario encendido por las etnias de Chiapas 
termine de incinerar al armatoste neoliberal en que se ha convertido el 
aparato del poder, lo que era profundo brotará con fuerza de geiser en la 
superficie. Lo oculto saldrá al descubierto, lo subterráneo subirá a la super
ficie. Y empezará otra era. Todo eso está implícito en las reflexiones ante
riores del filósofo Luis Villoro; por eso lo he citado. Pero está explícito en 
lo que se repite todos los días en el estado de Chiapas. 

Villoro compara la democracia superior de los indígenas con la inferio
ridad de la democracia representativa, de partidos. Al expresarse así no 
sólo amplía, elabora y consolida el discurso del subcomandante Marcos 
—quien, dicho sea de paso, es un mestizo de clase media, con ribetes de 
criollo, nacido en el norte, hijo de un pequeño empresario, y con educa
ción universitaria—, sino también la ideología de guerra del obispo Ruiz, 
con lo cual trata de elevar a la categoría de fenómeno de validez universal 
aquello de lo que se trata en el fondo, a saber, de decretar el ocaso del 
liberalismo. A la tesis de Francis Fukuyama sobre el fin de la historia y el 
triunfo de la democracia liberal, el neozapatismo mexicano, en simbiosis 
con la teología de la liberación, condicionados ambos por el hecho de 
haber fundado una praxis de base indígena, contestan diagnosticando el 
fin de la democracia por obra de la muerte y resurrección del Espíritu, 
encarnado esta vez en los desheredados de la tierra transformados en gue
rreros de una nueva-vieja estirpe. Todavía no sucede, pero ya se lo ve 
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venir: la izquierda mexicana, hecha vanguardia de la latinoamericana —y 
quizá también de una nueva izquierda europea, a juzgar por lo sucedido a 
lo largo de año y medio— pronto anunciará la palingenesia de Marx en 
Chiapas, en un medio que Marx no soñó ni remotamente y con unos 
«sujetos revolucionarios» (ya los llaman así en círculos académicos) que le 
hubieran parecido de otro planeta. 

Pero esta embestida mestizo-indigenista contra el liberalismo (que es la 
verdad celada bajo las protestas actuales contra el «neoliberalismo») no 
sucede así como así. Por un lado, forma parte de eso que explicaría la 
multiplicación planetaria de los conflictos étnicos o el recrudecimiento de 
las tendencias separatistas, a saber, es ese fenómeno que Norberto Bobbio 
y Federico Coen han definido como el prevalecer de una cultura del perte
necer, que privilegia las diversidades entre los seres humanos, por encima 
de la igualdad y solidaridad propias de las culturas universalistas. Más 
concretamente, se hablaría de una obsesión por la identidad que vuelve del 
revés el planteamiento igualitario propio de la tradición liberal. 

Hay más. El surgimiento de la cultura de la pertenencia está en vías de 
acontecer frente a un horizonte donde asoman los nubarrones del retorno de 
un universalismo religioso adverso a los universalismos liberal y marxista. O 
sea, lo que estamos presenciando es una embestida contra la cultura cuya 
matriz fueron, primero, la Ilustración y su culto de la razón, y después, la 
Revolución Francesa, de donde posteriormente se desprendió el Estado-
nación que llenó de sí los ámbitos universales en los siglos XIX y XX. 

Puesta en este marco la crisis provocada por la aparición del EZLN en 
Chiapas significa, en términos de la realidad mexicana, la declaración de 
una guerra emprendida no contra el gobierno priísta para sustituirlo por 
otro, sino contra la república misma, contra el ideario universal de liber
tad que le dio el ser, contra el anhelo de fundar el ser nacional en la 
razón, dejando atrás la hierocracia del antiguo régimen novohispano. Por
que al pensar en México, como en cualquiera de los países de América, se 
debe tener en cuenta lo siguiente; nuestra historia empezó en 1521, año 
de la caída de Tecnochtitlan en manos de Hernán Cortés, pero nuestra 
construcción efectiva como nación, en un proceso consciente, pensado 
hasta los límites del pensar, empezó en 1808-1810-1812, fechas de tres 
revoluciones importantes para nosotros en cuanto partícipes del orbe ibe
roamericano, o sea, la revolución española, la revolución de independen
cia del padre Hidalgo, y la Constitución de Cádiz. Y de ahí, para nosotros, 
como para los países de Sudamérica, la cuesta arriba en cuya mitad esta
mos. Dicho sea en otras palabras, y retornando a México, en cuanto 
nación, work in progress, tenemos un comienzo muy preciso, somos un 
fruto, un fruto aún acerbo, del Siglo de las Luces. Atacar los ideales de la 
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Ilustración, intentar la destrucción del liberalismo, derruir como se inten
ta nuestra historia, significaría para México, volver al punto cero. Como si 
no hubiera sucedido nada, ni en el siglo XX, ni en el siglo XIX, ni en los 
trescientos años del virreinato. 

Ese súbito cuanto hipotético vacío, ¿qué lo llenará? Hasta este momento 
no se ve ni se sabe nada. Los nuevos revolucionarios parecen esperar que 
la nación se entregue temblorosa en sus manos sin ningún compromiso 
preciso por parte de ellos, salvo el de que, si llegan al Palacio Nacional, se 
lanzarán a experimentar sin límites, Sin embargo, sucede que los creyen
tes fervorosos en la palingenesia de un Marx indigenizado, se engañan 
solos. Se niegan a ver que la cultura identidaria de la pertenencia, plantea
da por el racismo-etnicismo de cuño indigenista, entraña la cancelación 
definitiva del marxismo, cuando menos el marxismo según el Marx canó
nico. Porque en última cuenta el marxismo es un universalismo, tan fruto 
de la Ilustración como el liberalismo. 

Por eso, si en un porvenir cercano México debe bajar a los infiernos de 
una nueva utopía convertida en Estado quizá la descubra con los rasgos 
vaporosos de un Edén regido por el autoritarismo paternal de una Iglesia 
que sumará, por fin, el poder temporal al espiritual. En los términos de 
México, sería una Arcadia indígena como la que podría haber surgido si la 
Nueva España hubiera caído en manos de un «príncipe» ungido por el 
Señor de los ejércitos, un compuesto de fray Bartolomé de las Casas, fray 
Bernardino de Sahagún, fray Toribio de Paredes, llamado Motolinía, el 
obispo Vasco de Quiroga, quien en el XVI trató de que los indígenas 
pusieran en práctica en Michoacán la utopía de Tomás Moro, y en fin el 
obispo Ruiz, prelado poseído por una acentuada concupiscencia por la 
política. En pocas palabras, si nos atenemos a lo que fatalmente resultaría 
de un tal gobierno, se trataría de un monstruo que se acercaría a los alta
res flanqueado por dos indígenas con rifles AK-47 en las manos. 

All. 

Creo que ahora está claro qué debe entenderse por «crisis de la cultura 
mexicana». Es una crisis virulenta, seria. Las ideas en contraste implican 
el riesgo de un conflicto de perspectivas inciertas. Tanto la intelligentsia 
como la sociedad urbana in extenso, a partir de las clases medias, se han 
dividido en bandos trabajosos de conciliar. 

Pasa algo curioso por demás. Quienes están envueltos en la pelea (todo 
el estamento dirigente), quienes se hallan colocados en las primeras filas 
—y en más de un caso, cambian de partido y hueste sin que por eso se 
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borren los confines entre los partidos y las huestes—, en buena parte no 
reconocen el conflicto, ni tanto menos osan abordar la cuestión abierta
mente y de frente, llamando a las cosas por su nombre. Hay al respecto 
una extraña reticencia, casi un pudor difícil de interpretar. Es una batalla 
de combatientes con los labios apretados. No existe ni siquiera un recono
cimiento preliminar generalizado de la situación como es. Inclusive una 
conciencia tan alerta como la de Octavio Paz hasta ahora no se ha pro
nunciado en propósito. 

Es difícil calcular qué sucederá a la producción cultural, cuáles serán 
los efectos del conflicto. Lo primero que se le ocurriría a uno es que la 
ambivalencia fundamental del EZLN, o sea, el que la dirigencia no indíge
na se defina esencialmente como un grupo político-militar que pelea para 
derrocar a la burguesía e instaurar en México un régimen de tipo socialis
ta, mientras utiliza un discurso inspirado en la teología de la liberación 
para mantener movilizado a un ejército indígena convencido de estar 
luchando por causas de interés para las etnias, esa ambivalencia, repito, 
está preñada de una contradicción que tarde o temprano tendrá conse
cuencias. Los mismos simpatizantes del movimiento entre los intelectuales 
de las ciudades, quienes hasta ahora han abrazado con irreflexiva pasión 
los temas de la causa indígena, en los términos en que ésta está siendo 
planteada por el EZLN, y apoyada, comprensiblemente, por el obispo Ruiz 
y una parte conspicua del clero mexicano, quizá no advierten o reprimen 
con un acto de autocensura la realidad real, esto es, que los indígenas 
están siendo explotados por los representantes de un marxismo-leninismo 
residual. O sea, se hayan sumergidos en las turbiedades de una operación 
de mala conciencia íntima no disímil de tantas otras que presenciamos a 
lo largo del siglo XX. Es una situación tóxica que complica espantosamen
te la recuperación de ese republicanismo liberal que algunos ven como 
una antigualla, o una abstracción sin sentido, pero que ha sido la voca
ción nacional desde 1810. Y que es hoy, con sus frenos y balances, la 
independencia recíproca de sus poderes y los mecanismos de su democra
cia representativa, el único medio para mantener un equilibrio mínimo 
propicio a algo esencial para el México del momento: una amplia restitu
ción del poder a los sectores de la población a quienes les fue enajenado 
por un sistema que tuvo razón de ser, pero que la ha perdido. En último 
término, la cuestión de los indígenas y sus reclamos de justicia no es algo 
que vaya a resolverse en la selva, con una guerra que, de estallar, la paga
rían con un alto precio de sangre, sino una cuestión de una ciudadanía 
menoscabada, a la que se debe restituir su plenitud. El problema de Chia-
pas y sus etnias, como de todos los grupos indígenas de México, consiste 
en impulsarlos a que reclamen la restitución del poder que les hace falta 
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para ser plenamente ciudadanos y construirse la capacidad política nece
saria para decidir por sí mismos, ante la nación, cómo quieren ser indíge
nas y mexicanos. 

Jorge Hernández Campos 
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