
La prosa de Borges: 
desarrollo y etapas 

Para Gerardo Andujar, poeta, 
anarquista, conspirador, con 
quien estudiábamos sintaxis 
griega en una cafetería de San 
José v Avenida de Mayo hace 
muchos, muchos años. 
Donde esté. 

Y para Rafael López Pdkgri, 
compañero de esas noches 
de café, ilusiones y futuro. 

ü. na de las menos notadas y examinadas realidades de la obra de Bor

ges es el dinamismo, la movilidad (especialmente en un período concreto 

de su vida creadora) de su estilo en prosa. No ocurrió esto con su poesía o 

con su visión del mundo, que ha permanecido semejante a sí misma desde 

sus comienzos. Sin exageración puede decirse que en Fervor de Buenos 

Aires (1923) están la mayoría de los temas de Borges y su modo de con

templar y comprender el mundo: su idealismo berkeleyano, su irraciona-

lismo, su negación del tiempo y de la historia, su aunación de emoción 

individual y meditación metafísica universal, sus limitaciones y temores 

(ante la pasión amorosa, ante el sexo como goce y entrega, ante el mundo-

otro de la mujer, siempre temido y adolescentemente deseado), su concep

ción de la literatura. Su manierismo temático, para calificar muchos de 

estos aspectos usando el término propuesto por Hauser'. 

La lectura de un excelente estudio sobre esa prosa2 puede llevar a una 

apresurada conclusión: la de que esa prosa es o fue, algo único, un pro

ducto terminado y definitivo. Y no es así. La creencia de que la prosa de 

Borges es un hecho, un factum, constituye una petición de principios. Esa 

máquina admirable de expresión fue un in fien, algo que estuvo en cons

tante movimiento y transición, cambiante y siempre dinámico. Y, lo más 

asombroso, ese proyecto expresivo de lenta y sostenida movilidad estilística 

\y Ensayo^ 

' Amold Hauser, Manieris
mo y Literatura (Madrid: 
Guadarrama, 1969). 
2 Jaime Alazraki, La prosa 
narrativa de Jorge Luis 
Borges, (Madrid: Gredas, 
1983), tercera edición au
mentada. 
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3 Véase nuestro artículo, 
«Habla coloquial y lengua 
literaria en las letras argen
tinas», Anales de Literatu
ra Hispanoamericana, n. 
1, Madrid (1972), 5-51. 
Reproducido en Habla y 
literatura en la Argentina 
(Tucumán, Universidad de 
Tucumán, Facultad de Fi
losofía y Letras, U. t, 
1974), pp. 11-56. 
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no se detuvo en ningún momento de la vida creadora del autor argentino. 
Si comparamos a Borges con los contados escritores de lengua española 
que en el siglo XX lograron forjar una prosa personal y única (Azorín, 
Ortega, Alfonso Reyes) se verá que éstos modelaron un instrumento que 
permaneció sin cambios notables durante muchos años. Con Borges ocu
rrió exactamente lo contrario. Puede decirse que desde el primer texto 
escrito la prosa borgiana comenzó un constante proceso de transformacio
nes, ajustes y dinamismo que sólo se detuvo con la muerte del escritor. 

Señalar las etapas de esa prosa, describirlas tanto desde el punto de 
vista de sus variaciones sintácticas como desde el de su vocabulario, des
tacar las intenciones estilísticas que motivaron estos cambios y sus funda
mentos estéticos e ideológicos, son el objeto de estas páginas, demasiado 
breves para intento tan complejo y difícil. Tendremos en cuenta ciertas 
coordenadas básicas, porque un examen detenido de este riquísimo proce
so abarcaría el espacio de un grueso volumen. Por tanto, un esquema; con 
todos los peligros de una síntesis hecha sin contar todavía con los estudios 
monográficos de ciertas fases. Pero alcanzará, creemos, para echar luz 
sobre un aspecto poco analizado de un escritor de genio que durante más 
de sesenta años —con una energía asombrosa y una voluntad constante-
luchó denodadamente buscando su propia voz3. 

Vista en una perspectiva cronológica, ia prosa de Borges constituye un 
fascinante proceso de búsquedas y ensayos, de exploraciones sabias en las 
que casi todas las posibilidades expresivas fueron examinadas, intentadas 
y realizadas; en la teoría y en la práctica. En esos ensayos de estilos que 
abarcan nada menos que sesenta años, Borges ha ido buscando su propia 
voz (como él afirmó con lúcida conciencia de sí mismo). Y en esa búsque
da pueden señalarse etapas más o menos definidas. Esto no quiere decir 
que los materiales o las tendencias de un período hayan sido totalmente 
abandonadas en el siguiente. Borges ha ido experimentado y afinando 
ciertas direcciones; ha dejado unas atrás para siempre, pero otras han 
sido críticamente analizadas en profundidad, mantenidas y perfeccionadas 
a través de todos los fructíferos y vigilantes años de su vida de escritor. Ya 
se verá que en los últimos años de su vida de prosista, Borges logró hacer 
coincidir en una misma forma de expresividad escrita, las dos tendencias 
que durante décadas lucharon en su universo creador por imponer y crear 
una prosa que reuniera, en una síntesis superior, la riqueza creadora de la 
lengua literaria con los esguinces sabios y parsimoniosos del relato oral. 

En ese proceso hubo dos coordenadas, dos preocupaciones fundamenta
les que han estado siempre presentes en el ánimo de nuestro escritor, y 
que determinaron distintos momentos y concepciones de su estilo. La más 
constante y actuante, ha sido la de la utilización, la de la inserción de lo 
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oral en la lengua literaria. Esto es: crear una prosa de poderosa efectividad 
y expresividad literaria a partir del habla cotidiana. Convertir lo oral en 
uno de los ingredientes esenciales de la lengua y el estilo de la literatura4. 

La otra es —a primera vista— la antinomia de ésta, su extremo polar: 
crear una lengua literaria apelando a los materiales cultos heredados de 
los grandes escritores de ciertos momentos de la historia del estilo prosís
tico español: la sintaxis y el léxico de Quevedo, los latinismos formales y 
sintácticos del segundo Siglo de Oro, los recursos estilísticos greco-latinos. 
Crear una prosa con los materiales y los útiles de toda la tradición litera
ria de Occidente. El estilo como continuidad de una cultura que va desde 
Homero hasta Joyce. La prosa como creación dentro de una milenaria tra
dición escrita. Y el otro extremo: la prosa como instrumento que intenta 
recrear el también antiquísimo arte del relator iletrado, del primitivo 
narrador de cuentos que entretenía a un auditorio concreto con su magia 
milenaria de narrador tradicional. Para expresarlo en dos extremos bor-
gianos: la voz de Quevedo en el Buscón y la de un anciano que en una 
plazuela de El Cairo o de Lima, narra una historia de las Mil y una noches 
o un cuento popular y milenario, apelando a todos los recursos necesarios 
para mantener hipnotizado y conquistado a su público, pendiente del 
desarrollo de la acción y encantado por los recursos coloquiales y estilísti
cos del que habla. 

Estas dos coordenadas suponen, supusieron cada una, para el siempre 
alerta escritor de quien hablamos, toda una problemática específica, y 
cada una ha implicado la experiencia práctica correspondiente, con sus 
extremos absolutos llevados por el joven iconoclasta —y experimentador— 
hasta el último límite. Y en cada caso el autor hizo un detenido examen, 
reexamen, seguido de la correspondiente autocrítica realizada por el hace
dor: Borges. Es claro que estas consideraciones generales apuntan a orde
nar, a sintetizar a grandes trazos de modo inteligible un proceso que en la 
realidad concreta fue mucho más complejo. Trataremos de esbozar sintéti
camente su desarrollo. No se olvide que estas etapas o momentos de la 
historia de la prosa de Borges correspondieron a períodos muy cambian
tes de su vida creadora e implicaron modificaciones, a veces de gran 
importancia, en su estilo, vocabulario, ideales estéticos, modelos concretos 
y fines específicos en la mente del vigilante escritor. 

1. La etapa criollista de los años 20 

En esta década digna del asombro, Borges publicó, además de sus tres 
volúmenes de poesía, otros cuatro en prosa de géneros diversos: el primero 

4 En el artículo citado en 
¡a nota anterior, estudia
mos solamente una de esas 
coordenadas: la de la utili
zación de lo coloquial en ¡a 
prosa literaria. 
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