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5 Sobre este período se han 
publicado hace poco dos li
bros brillantes pero incom
pletos; ambos persiguen 
echar luz sobre el momento 
más crítico del desarrollo 
de Borges como escritor y, 
claro está, ambos estudian 
una década de enorme 
complejidad vital, estética, 
familiar, ideológica y 
social: Víctor Farías, La 
metafísica del arrabal, 
(Madrid: Anaya & Mario 
Muchnik, 1992) y Rafael 
Olea Franco, El otro Bor
ges. El primer Borges 
(Buenos Aires: FCE, 1993). 
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de prosa ensayística, Inquisiciones (1925), al que seguirán El Tamaño de 
mi Esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) y Evaristo Carriego 
(1930). Este es un momento decisivo en la evolución estética, humana, 
literaria del futuro gran creador. En apenas siete fructíferos e increíbles 
años, Borges da a luz, con una asombrosa facilidad, siete volúmenes que 
tocan el ensayo literario y de interpretación nacional, la crítica literaria 
aguda y precisa, la poesía, la preocupación metafísica. 

Esta es una típica etapa inicial, de pruebas y de extremos. Borges, que 
acaba de regresar de Europa en 1921, se muestra deslumbrado e interesa
do —atraído debiéramos decir— por los dos extremos estilísticos y temáti
cos que eran su preocupación central de esos cambiantes y creadores años: 
por la imaginería de la que llamó «secta ultraísta» y por los temas del crio
llismo martmfierrista. Obsérvese algo que no ha sido señalado antes; la evi
dente contradicción que esto implicaba y que muy pronto iba a ser analiza
da críticamente por el siempre atento joven escritor. Pero es que las 
contradicciones —en todos los momentos y aspectos literarios y aun ideo
lógicos del Borges de este período— fueron uno de los elementos más diná
micos de esta época de su desarrollo creador. Y es este aspecto de constan
te autoanálisis y examen de los ideales y preocupaciones estéticas de 
quienes lo acompañaban en esos años, el que merecería un estudio deteni
do imposible de hacer aquí5. La gran preocupación del joven Borges de 
comienzos de los veinte es introducir lo oral argentino y rioplatense en la 
lengua literaria. Dar a lo hablado, y a lo local hablado, categoría para ser 
usado y aun destacado en la lengua escrita. Borges lo intenta todo y lo 
experimenta todo, sin hacerse ningún problema en cuanto a normas, cos
tumbres o tradiciones existentes. Así, una de sus diabluras experimentales, 
diríamos, es rechazar todas las normas existentes en cuanto a la división 
aceptada entre lengua hablada y lengua escrita. Los modismos locales inva
dirán zonas ni antes, ni después holladas por tales estigmas costumbristas; 
ingresarán en la prosa ensayística y también en la poesía. El deseo mani
fiesto era introducir lo oral argentino y rioplatense en la lengua literaria. 
En el volumen titulado El tamaño de mi esperanza aparecen distintas ten
dencias; prosa lastrada de términos, formas estilísticas y sintácticas que 
imitan ciertas creaciones unamunianas (creo), inserción de fórmulas colo
quiales del habla argentina que se manifiestan no sólo en la sintaxis sino 
hasta en la reproducción agresiva de la pronunciación rioplatense, imáge
nes y temas ultraístas, vocabulario a veces quevedesco. Esta mezcla de ten
dencias e intereses, lo culto del segundo Siglo de Oro y las fórmulas sono
ramente rioplatenses en el vocabulario y los giros hablados trasladados a lo 
escrito literario, se da simultáneamente, lo cual muestra una coexistencia 
de opuestos estilísticos muy típica de los comienzos: 
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«Ni vos ni yo ni Jorge Federico Hegel sabemos definir la poesía. Nuestra insapien-
cia, sin embargo, es sólo verbal y podemos animarnos a lo que famosamente declaró 
San Agustín acerca del tiempo,.. Creo en la entendibilidá final de todas las cosas y 
en la de la poesía, por consiguiente, No me basta con suponerla, con palpitarla; quie
ro inteligiria también.» (El tamaño... pág. 107). 

«La mañana es una prepotencia de azul, un asombro veloz y numeroso atravesan
do el cielo, un cristalear y un despilfarro manirroto de sol amontonándose en las pla
zas, quebrando con ficticia lapidación los espejos y bajando por los aljibes insinua
ciones largas de luz... La noche es el milagro trunco: la culminación de los 
macilentos faroles y el tiempo en que la objetividad palpable se hace menos insolente 
y menos maciza.» (Inquisiciones, pág. 79). 

Otro aspecto que debe ser tenido en cuenta es que el primer intento 

narrativo borgiano es de esta década, no de los años treinta. En el número 

38 de la revista Martin Fierro (1927), apareció «Leyenda policial», reedita

do con modificaciones al final de El idioma de los argentinos, aparecía con 

el título «Hombres pelearon». El 16 de septiembre de 1933 —con varian

tes— publicóse este texto en Crítica, ahora se llamaba «Hombre de las ori

llas». Dos años más tarde el cuento fue agregado al final de Historia uni

versal de la infamia y allí recibirá su título definitivo e inmortal: «Hombre 

de la esquina rosada». 

Probablemente el juicio más condenatorio de esta década sea el del 

mismo Borges, quien durante toda su vida calificó duramente sus variados 

intentos del período. Esos intentos no consistieron solamente en el uso o 

no de un vocabulario latinizado y conceptista que compartía —al parecer 

sin problemas— un espacio escrito inundado de formas coloquiales y casi 

regionales, que alternaba lo coloquial con lo escrito-literario; de formas 

sintácticas en las que se manifestaba visiblemente lo argentino y rioplaten-

se, junto a otras cargadas de elementos sintácticos del latín clásico. Al 

lado de esta heterogeneidad de léxico y sintaxis también se daba una 

semejante disparidad de opuestos en el plano de las fuentes, los temas y 

los intereses: lo local y regional, marcadamente rioplatense, convivía con 

lo universal y lejano. Y en el campo de las ideas —al parecer sin conflicto 

visible alguno— la preocupación localista (y hasta regional: Almafuerte, 

los carros de mercado y sus inscripciones, los compadritos de «lengue» y 

cuchillo, el tango, Carriego y la mitología barrial diríamos, el duelo a 

cuchillo, etc.), se manifestaba junto al pensamiento universal, las dos 

áreas que a partir de este período interesarán a nuestro autor. Esto a 

pesar de que la mayoría de la crítica europea (y buena parte de la esta

dounidense), siga insistiendo en querer considerar a Borges como a un 

autor exclusivamente del Viejo Mundo y creyendo que su nacimiento —en 

un extremo olvidado del planeta— es nada más que una casualidad. 

En este sentido léanse las consideraciones que dos de esos críticos 

«occidentales y europeos» han hecho con respecto a nuestro autor6. 

6 Sobre este vasto y polé
mico lema, además de ¡os 
ataques y críticas que con
tra Borges se han escrito en 
su propia patria —desde el 
conocido ensayo de A. Prie
to, Borges y la nueva gene
ración (Buenos Aires: Cen
tro, J954), pasando por la 
antología de Juan Fió, 
Contra Borges (Buenos 
Aires: Galerna, 797SJ— de
ben contarse aquellos que, 
en una postura opuesta a 
la anterior, niegan que el 
escritor y su obra expresen 
o se interesen por su patria 
nativa. Entre los más fervo
rosos críticos que rechazan 
toda relación de su obra 
con su país, debemos re
cordar el encendido y pro 
europeo volumen de M. 
Berveiiler, Le cosmopolitís-
me de J.L, Borges (París, 
1973), pág. 49. J. Sturrock, 
Paper Tigers. The Ideal 
Fictions of J. L. Borges 
(Oxford: Clarendon Press, 
1911), págs. 9, 12-13. Uno 
de los textos más caracte
rísticos de esta forma ma
nifiesta de imperialismo 
cultural puede leerse en un 
artículo que el critico Geor-
ge Steiner publicó en 1980: 
«The Archives of Edén» 
Salmagundi, No. 50-51 
(Fall 1980-Winter ¡981), 
pág. 85 y, en la misma re
vista, pág. 251; el artículo 
ha sido reeditado en otras 
panes. En contra de esta 
visión que niega toda rela
ción del escritor con su 
propio país, leí en el XXII 
Congreso del Instituto In
ternacional de Literatura 
Iberoamericana, realizado 
en la Unesco, en París, en 
junio de 1983, una comu
nicación titulada «cEs Bor
ges un autor hispano-



americano?»; el texto se re
produjo en Saúl Yurkievich 
(editor), Identidad cultural 
de Iberoamérica en su lite
ratura (Madrid: Alhambm, 
1986), págs. 240-246. Poco 
después, Gene H. Bell Villa-
da, en «Borges as Argentine 
Author, and Other Self-Evi-
dent (if Often Ignored) 
Truths», Salmagundi, 82-83 
(Spring-Summer 1989), págs. 
305-319, refiriéndose al ar
ticulo de Steiner lo acusaba 
de pretender «negarle a Bor-
ges toda raíz local, o ningu
na preocupación o temática 
argentina, ninguna relación 
con el pasado y el presente 
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Este primer intento narrativo borgiano era un típico monólogo dramáti
co, género que fue inaugurado en la Argentina por José S. Alvarez. Su 
intención básica es representativa de la admiración que por el «culto del 
coraje» sintieron los martinfierristas, y que en Borges pareció ser una 
atracción perfectamente explicable por lo primitivo y feroz de la fuerza 
agresiva de ciertos tipos delincuenciales (el escritor de barrios ciudadanos 
y de buena posición económica se sentía atraído por esa violencia que no 
existía ni tenía sentido en el tranquilo mundo burgués del cual Borges 
provenía). En el plano estilístico ese relato es el primero en el que a través 
de la recreación del habla del personaje, Borges escribe un texto narrativo 
en el que los esguinces y las fórmulas orales se erigen en material literario 
de asombrosa calidad expresiva. Obsérvese que Borges lo que perseguía 
era reproducir (si es lícito decir esto frente a un texto cuya complejidad y 
riqueza es mucho mayor de lo que el verbo «reproducir» puede expresar) 
a reproducir en el habla de un personaje su modo de narrar. Pero todavía 
no se ha atrevido a poner en la pluma del narrador esos esguinces orales. 
Eso vendrá en la década siguiente. Seis años tardará en convertir esa 
transcripción literal en instrumento literario7. 

2. La ironía y sus congéneres: 
Historia Universal de la Infamia (1935) 

En un panorama de la narrativa de Borges que publiqué en 1968, seña
laba la necesidad de ordenar esos textos en dos apartados8. Uno, esencial, 

nacional. Con esto, (agrega
ba el estudioso citado) di
chos críticos ignoran hechos 
elementales de gran impor
tancia tales como que el 
joven Borges fue profunda
mente nacionalista en cuan
to a la literatura, tampoco 
mencionan las razones por 
las cuales Borges rompió 
con los nacionalistas des
pués de 1930, y, además, el 
gran material de tipo nacio
nalista que aparece Itasta en 
su última época de produc
ción literaria», pág. 306, ibi-
dem. Daré a publicidad 
pronto un detenido examen 
de este problema que, en 

cierto sentido, toca aspectos 
sostenidamente polémicos de 
la obra y la vida de Borges y 
que además echará luz —asi 
espero— en uno de los peo
res mal entendidos en que 
hemos caído repetidamente 
tanto Borges mismo como 
sus lectores. 
7 «It took me some six 
years, from 1927 to 1933, 
to go from that all too self 
conscious sketch «Hombres 
pelearon» to mi first ou-
tright shori story, «Hombre 
de la esquina rosada». A 
friend of mine, don Nicolás 
Paredes, a former political 
boss and professwnal gam-

bler of the Northside, had 
died, and 1 wanted to 
record something of his 
voice, his anecdotes, and 
his particular way of telling 
them. 1 slaved over every 
page, sounding out each 
sentence and striving to 
phrase it in his exact 
iones... I never regarded it 
as a starting point. It sim-
ply stands there as a kind 
of freak», escribe Borges en 
su «Autobiographical Essay». 
s «La narrativa fantástica: 
Borges, en Capítulo. La 
Historia de la Literatura 
Argentina, vol 3 (Buenos 
Aires, Centro Editor de 
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