
cuanto reconstrucción, es también creación. La palabra 
en Pa(i)saje no sólo nombra y designa una realidad 
externa, sino que al nombrar crea esa identidad, con un 
carácter conjuratorio que anticipa y hace presente, 
como en los rituales mágicos, el objeto nombrado6. 
Frente a la arbitrariedad del signo lingüístico teorizada 
por Saussure7, en Pa(ijsaje se fundamenta una concep­
ción de la palabra poética como un signo motivado, en 
el que el significado coincide con el objeto denotado, es 
decir, la palabra viaja a través del tiempo hasta su ori­
gen primigenio, en el que, como pensaban los etimolo-
gistas clásicos, voz y realidad coincidieron. Sólo de esta 
manera se comprende que Pa(i)saje aparezca lleno de 
vocablos guanches, el pueblo aborigen canario, por 
cuanto al nombrar con la lengua original la realidad cir­
cundante se está más cerca de su esencia profunda; así, 
por ejemplo, puede verse el poema «Espigas»: 

Vivaque manso el predio: 
Costal de virotes profusos 

Lo amarillo rebosa 
Imanta su alabeo 

Propaga el yrichen 
Dientes para los dientes 

Pero esa búsqueda de la esencialidad canaria a través 
de la palabra poética no sólo se lleva a cabo por la 
recuperación de vocablos guanches, sino, como declara 
Sabas Martín, también mediante «la presentación de la 
soledad esencial de determinados lugares», puesto que 
es allí donde se puede captar más puro el ser sustancial 
isleño. En este sentido, el poeta buscará en esos lugares 
secos («Lenguas secas») y pedregosos («Lajiales») la 
«presencia intacta», la pura espiritualidad que determi­
na la esencia del ser, puesto que es «en las piedras 
(donde) el orden se confína» («Tagóror»). Podríamos 
decir que la piedra, la sequedad, y su soledad inherente, 
son elementos fundamentales en la construcción del 
imaginario canario de Sabas Martín en Pa(i)saje. Pero 
también el mar, que cerca y delimita, que abre distan­
cias insalvables, que pertenece a la noche, frente a la 
luz de las islas, es otro elemento fundamental en la 
construcción de ese imaginario, como puede verse en 
«Marina»: 
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Muere el mar ola a ola 
Los médanos aquí boquean 

Vela la noche 

Las islas: heridas de agua 

La búsqueda de la esencialidad se manifiesta en 
Pa(i)saje también a través de diversos elementos lingüís­
ticos. Un léxico altamente conceptualizado y nominal, en 
el que ha sido eliminada toda adjetivación supetflua y 
buena parte de los elementos verbales, es lo característi­
co de este libro que pretende decir en todo momento con 
palabras esenciales: su percepción de la realidad se priva 
de todo adorno que no sea necesario para la definición 
del objeto poético, para la captación de la esencia isleña. 
De esta manera, los poemas superponen imágenes nítida­
mente esenciadas a través de un lenguaje que tiene la 
sequedad de la tierra y de una sintaxis básica, creando 
una realidad luminosa y al mismo tiempo esquemática. 

La escasez de elementos verbales logra que el discu­
rrir temporal del poemario se detenga, que el tiempo de 
la realidad descrita sea un presente eterno fuera de la 
degeneración de los años. No se opone esto a la dimen­
sión histórico-diacrónica del pasaje, ni a 3a dimensión 
crítico-sincrónica del paisaje, sino que, más bien al con­
trario, éstas contribuyen a acentuar la ausencia del dis­
currir temporal, o, al menos, a distanciarlo y objetivarlo 
como un discurrir cerrado y ajeno a nuestro propio 
tiempo, como un tiempo mítico correspondiente a una 
realidad mítica como la descrita, del mismo modo que 
Sabas Martín haría posteriormente en su libro de rela­
tos Rastros sobre las olas*. 

Indiana sones 

Pa(i)saje es un libro escrito desde la ausencia, desde el 
destierro, desde la añoranza de la tierra canaria vista 

6 La idea de anticipación en el ritual mágico es característica de las 
culturas paleolíticas, como explica Hauser, Amoid. Historia social 
de la literatura y del arte. Labor. Barcelona, 1988; pág. 16-17. 
7 Saussure, Ferdinand. Curso de lingüística general. Losada. Bue­
nos Aires. 1978; pág. 130-132. 
s Sabas Martín. Rastros sobre las olas. Ediciones Libertarias. Madrid, 
199L Véase mi comentario a dicho libro «Sabas Martín: El viaje reco­
brado» en El Urogallo, n" 78 (noviembre de 1992); pág. 60-61. 
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desde Madrid; no sólo una añoranza espacial, sino tam­
bién una añoranza temporal, que se remonta al pasado 
para lograr una recreación mítica. En este sentido, sólo 
aparentemente Indiana sones9 (1987) contradice la 
visión poética expuesta en aquél; al contrario, más bien 
podría decirse que este último completa al anterior 
desde una perspectiva diferente. Si Pa(i)saje era el canto 
de la tierra añorada desde el destierro en una proyec­
ción esencialista en el tiempo mítico, éste es «un libro 
de conciencia de la historia presente», que niega «la 
mirada interior», un libro que nace del «asedio de la 
realidad y el tiempo inmediatos», como dice su autor en 
el prólogo «Avisos y comunicados», un libro crítico con 
la realidad circundante. Para llevar a cabo su crítica 
profunda contra la realidad circundante, Sabas Martín 
adopta el distanciamiento irónico de los mass-media, en 
este caso del cine, del mismo modo que lo había hecho 
en Títere sin cabeza y con una función semejante: si en 
su primer libro el lenguaje del absurdo le servía para 
expresar el absurdo de la vida, ahora el autor confiesa 
que «esta risa es agonía», que tras el humor y la ironía 
de estos poemas están el sufrimiento y la crítica de «este 
infierno / donde vivimos» («Aguacero»). 

Desde el título, Indiana sones toma un sistema de 
referentes secundarios como es la mitología cinemato­
gráfica, para, sometiéndola a un proceso de ironización 
y descentrando su función mitificadora, criticar el 
mismo sistema de poder que dicha mitología sustenta. 
En consecuencia, el humor es la única salida para una 
poesía que critica al poder con sus mismos instrumen­
tos, para una poesía que surge de un radical desengaño 
ante un sistema que arrastra al suicidio colectivo, como 
se expone en el poema que abre la colección «This is 
Hollywood (todavía)»: 

desengáñate (...) 
esta civilización es apenas 

un inaudito hongo en guardia 
un botón de flor fúnebre 

y mentirosas tarjetas postales mientras tanto. 

Con una epistemología del desvelamiento, Sabas Mar­
tín trata de desenmascarar la sociedad de la imagen en 
la que vivimos, «La realidad catódica», como titulará 
uno de sus poemas, que nos oculta la realidad de la 
destrucción mediante imágenes falsificadoras. Para ello 

tetes 
retoma los héroes cinematográficos, creaciones de 
dicho sistema, y desplaza su significado mediante el 
giro irónico deformador y una proyección en el plano 
de la cotidianidad (en un modo semejante a como lo 
hace Luis Alberto de Cuenca), pero sin desposeerlos de 
su calidad mítica, transformándolos en anti-mitos; así 
por ejemplo, podemos leer la «Visión divina de 
Rambo»: 

transido de gracia 
a punto de hincarse 
alumbró el misterio: 

—¡Dios hasta en el corazón rojo 
de la hamburguesa roja! 

Si Hollywood, meca de la creación y exportación de 
mitos del sistema capitalista, concentra gran parte de 
las críticas de Indiana sones al mismo tiempo que facili­
ta un sistema de referencias irónico, Disneyworld es 
otra de las cimas del sistema criticadas por Sabas Mar­
tín, que ve, en su poema «Disneyworld», cómo Goofy, 
Donald, Pluto, etc. conviven con la CÍA, el FBI, la 
NATO y las organizaciones políticas y militares fruto 
del sistema de poder imperante. Empieza a percibirse 
desde esta perspectiva una voz comprometida en la 
poesía de Sabas Martín, que se materializa, por ejem­
plo, en «Contra la Contra» y que irá tomando cuerpo en 
algunos de sus poemarios posteriores, ocupando una 
buena parte de las canciones de «Fuera de ti llueve la 
guerra», en su último libro Navegaciones al margen. 

En la configuración de ese sistema irónico de referen­
cias que se constituye en Indiana sones, la voz poética 
se enmascara en otras voces diferentes, se acoge al 
decir de otros autores, y así el poeta se expresa a través 
de diferentes ecos, que son los que realmente constitu­
yen su propia voz, y a través de ellos rinde homenaje a 
diversos autores. Así, la voz poética de Indiana sones no 
duda en enmascararse tras el Lorca neoyorkino, en 
«Nueva York escaparate y letanía», que recuerda al 
«Nueva York oficina y denuncia» del granadino, tras 
César Vallejo, en «No sabes si con aguacero o tal vez es 
jueves, Vallejo», tras Julio Cortázar, en «Punto final/ 
rayuelegía», etc. 

' Sabas Martín. Indiana sones. Ediciones Libertarias. Madrid, 
¡987. 



En definitiva, un complejo de voces y referentes 
secundarios se constituye en Indiana sones en el vehícu­
lo adecuado para establecer una profunda crítica contra 
la realidad circundante, contra la historia presente, el 
sistema de poder establecido, etc. sin perder de vista el 
humor como un elemento fundamental para la eficacia 
de dicha crítica. 

Peligro intacto 

Con Peligro intacto1® Sabas Martín recibió el premio 
Tomás Morales de 1988. En este libro confluyen de un 
modo unívoco las diversas tendencias que habían veni­
do manifestándose en los anteriores poemarios para 
establecer una nueva poética de los límites, una poética 
del vacío, de lo innombrable, una poética de las caren­
cias de la palabra. De ahí que ese «peligro intacto» que 
es la misma muerte aparezca adjetivado así, puesto que 
es un punto inaccesible al que la palabra poética no 
puede poner cerco. Todo el libro gira en torno al campo 
semántico del vacío (vacío, hueco, ausencia, etc.) y de 
sus correlatos simbólicos (límite, muerte, frontera, 
polvo, memoria, etcr) creando un complejo sistema de 
elementos cuya significación última es hacer patente 
esa ausencia que, a primera vista, parecería ocultar la 
palabra poética. El lenguaje poético se ha desprovisto 
de todo el tono irónico de Indiana sones para avanzar, 
en su búsqueda de la esencialidad, hacia la constata­
ción del vacío, de la ausencia; el lenguaje no es ya un 
modo de enmascaramiento u ocultación, sino el instru­
mento más preciso para aventurarse en la investigación 
de la realidad. 

La primera parte, Mecánica del simulacro, es un inten­
to de desenmascarar a la palabra que se establece como 
simulacro («doblegadas las palabras a la mecánica del 
simulacro»); son palabras que «disponen el fingimien­
to»; una «palabra urdida». Entonces el acto de la escri­
tura poética es descrito como una simulación absoluta 
(«simulaciones aprende la voz hábilmente») que no deja 
constancia sino de la ausencia que no manifiesta 
(«hueco o enjambre dócil la escritura»). En cierto 
modo, estos poemas tienen un carácter metapoético, 
puesto que su eje de reflexión es la palabra poética y su 
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función. Todos ellos comienzan constatando la simula­
ción, la falsedad que supone la escritura poética, para, 
de ahí, pasar a comprobar la incapacidad de la palabra 
poética para captar la vida («aunque prenda / y se pro­
pague / no resarce carencias su forja») y, paradójica­
mente, ver en ella una afirmación de la existencia en la 
escritura frente al silencio, al gran vacío («esparcirá / 
desde la página / una última desordenada venganza»). 

En Peligro intacto, la segunda parte, el hueco, el vacío 
toma nombre preciso, es «la fija certeza de la muerte», 
y los poemas, desde una perspectiva semejante a los de 
la primera sección, adquieren una proyección existen-
cial, más que metapoética. El binomio muerte/memoria, 
en cuanto proyección del destino hacia una insoslayable 
derrota («Asesta esta derrota») o rendición («La última 
secreta rendición») frente al pasado como refugio, apa­
rece enfrentado en varios poemas de esta sección anun­
ciando uno de los temas centrales de la última parte del 
libro, bajiales. Si es «difícil la identidad, el equilibrio, 
de quien conoce su pasado», más difícil resulta hallar 
sentido a un destino de derrota absoluta en la muerte, 
en la que se intentará «una sigilosa despedida». 

El tono épico, la recreación histórica, la voluntad 
narrativa y el carácter esencialista vinculan los poemas 
de la tercera parte de Peligro intacto, Libro de los amena­
zados, con Pa(i)saje y con la sección Travesías y derrotas 
de Navegaciones al margen. Ahora el hueco, el vacío al 
que se enfrenta la voz poética es un vacío épico, con 
ciertos ecos de la poesía de Saint-John Perse, mostrándo­
nos, en una recreación mítica, el tránsito de un pueblo 
hacia su acabamiento en un tiempo histórico determina­
do por el pasado, que contrasta con el presente mítico de 
Pa(i)saje. Este hecho es importante porque, frente al cier­
to carácter exaltatorio que tenían los poemas de 
Pa(i)saje, éstos adquieren un tono elegiaco, de certidum­
bre de que la amenaza a que se refiere el título ha lleva­
do al acabamiento; y así parece confirmarse en algunos 
poemas: «Irrecuperable su linaje», «Tan grandes sus pér­
didas», «Abolidos», etc. Pero, al mismo tiempo, esta 
narración épica contiene en su ejemplo una historia 
moral concreta y personal; no es en la mera recreación 

'" Sabas Martín, Peligro intacto. Cabildo Insular de Gran Canaria. 
Islas Canarias, ¡991. 
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