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de la condicién moderna. Pues, si algo define a ese neobarroco, es una
verdadera pulsién de desmitificacién que se traduce en la practica de una
escritura opuesta a cualquier versién del realismo, a cualquier tipo de
mimesis o de ficcion de la «creaciéon de mundos». Todos los mecanismos
de la parodia y de la descomposicién de las estructuras del relato, el
vasto carnaval que me fue dado examinar en La estrategia neobarroca,
responden al mismo proyecto impugnador, irreverente, que denuncia la
ilusién de las estructuras tradicionales de la representacién narrativa y
recusa un empleo del lenguaje literario como méscara de nuestra escasa
realidad. Digamos que Sarduy, ante la disyuntiva del silencio o el simula-
cro, encuentra, con el neobarroco, una tercera via que los engloba a
ambos: la plena asuncién del simulacro en tanto simulacro, como objeto
parddico de un discurso autoconsciente y reflexivo que marcha hacia su
propia disolucion, es decir, hacia el silencio. Extremada y extremosa, la
puesta en escena sarduyana lleva el signo de una teatralidad que no es
otra que la del drama moderno, un drama que, en nuestras letras, alcan-
za uno de sus mas altos grados de tensién dentro de la obra del cubano y
que se abre en ella hacia esa dimensién «metairénica» a la que se ha
referido Roberto Gonzalez Echevarrfa. Las primeras definiciones que el
antor nos ofrece del necharroco denotan g las claras esta actitud belige-
rante que acusa la falla constitutiva de nuestro tiempo, la tierra baldia de
la modernidad. Asi, en 1972, en el ensayo titulado «El barroco y el neo-
barroco» que se publica en el volumen colectivo América Latina en su lite-
ratura, Sarduy escribe:

El barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonia, la ruptura
de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye
nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de
un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organi-
zado mas que una pantalla que esconde la carencia.

Y afiade unas lineas después:

Barroco que en su accion de bascular, en su caida, en su lenpuaje pinturero, a
veces estridente, abigarrado y cadtico, metaforiza la impugnacion de la entidad logo-
céntrica que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su lejania y su autoridad;
barroco gue recusa toda instauracién, que metaforiza al orden discutido, al dios juz-
gado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolucién.

0, simplemente, de la modernidad. En todo caso, lo esencial es que Sar-
duy entiende que su literatura, como arte estrictamente contemporaneo,
no puede soslayar el problema de su precaria naturaleza: mds alld de la
impugnacién y de la irrisién, m4s all4 de los brillos y los oros del barroco
y el neobarroco, €l sabe que su escritura es, ante todo, una escritura «al
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vacio», si se me permite la expresién, una practica que se ejerce en la
orfandad y la gratuidad.

Sin embargo, la démarche de Sarduy no se detiene en esta constatacion.
Como senala con sumo acierto el mismo Gonzélez Echevarria: «la ausen-
cia, la separacion, la carencia marcan su obra, tanto como el deseo de una
plenitud recuperada». Ya en el poema inspirado por Kline que citdbamos
anteriormente, se asoma la paraddjica idea de que el silencio puede ser el
habla del Otro, como el blanco, la fuga del color o la pagina vacia, el
poema. La negatividad toma asi un signo positivo que ha de orientar los
pasos del cubano en busca de otra vacuidad que le permita fundar su len-
guaje y su mundo. La frecuentacién de la obra de Octavio Paz, los viajes
al Oriente y la lenta maduracién de una espiritualidad que, ya en Cuba, lo
habia llevado a iniciarse en la religién de los orishas, todos estos elemen-
tos y sin duda algunos mas, marcan el sutil viraje que se observa en su
obra a partir de los afios setenta. Al blanco anonadante de De donde son
los cantantes es posible oponer, de este modo, el blanco de los paisajes
chinos de Cobra (1972) y de Maitreya (1978), pues ya en ellos trasluce la
fascinacién del autor ante el arte taoista y su concepto del vacio como
base ontoldgica. En efecto, en esas estampas de montafias, puentes, lagos
y brumas, en su serena transparencia, la discontinuidad de los planos nos
habla del vacio, pero ahora en los términos positivos de un principio crea-
dor y omnipresente, eje de las transformaciones y del devenir. Digamos
que lo blanco cambia de signo y de sentido. Y es que, a diferencia de la
nada occidental, la vacuidad del Tao, pieza central del pensamiento chino,
constituye un elemento integrador y activo, forma primordial del origen y
de la plenitud. Como sefiala Francois Cheng en su estudio Vide et plein, le
langage pictural chinois: «En la dptica china, el vacio no es, como pudiera
suponerse, algo vago e inexistente, sino un elemento eminentemente dina-
mico y operante. Relacionado con la idea de los soplos vitales y con el
principio de alternancia entre el Yin y el Yang, el vacio constituye el lugar
por excelencia donde se operan las transformaciones, donde lo lleno
podria alcanzar su verdadera plenitud. Es el vacio el que, introduciendo
en un sistema dado la discontinuidad y la reversibilidad, permite a las
unidades constitutivas de ese sistema sobrepasar la oposicién rigida y el
desarrollo en sentido tnico, y permite al mismo tiempo al hombre la posi-
bilidad de un acercamiento totalizante del universo». La traduccién que
aqui utilizo es del propio Sarduy, que leyé con fruicién los analisis del
sin6logo francés y supo emplearlos en los ensayos de La simulacion
(1982). Mucho antes, empero, como puede verse en Cobra, el Tao despun-
ta ya en el horizonte de las inquietudes del autor. De hecho, tras la China
de bazar y baratillo que Flor de Loto encarna en De donde son los cantan-



39

tes, el Tao abre paso a otra China gue brinda al cubano la posibilidad de
encontrar un tipo de pensamiento en el que el vacio se despliega, ormni-
presente, como una fuerza germinadora. «En el origen no hay Nada (wu)
—reza el Tao-te ching—; la Nada no tiene nombre. De la Nada nace el
Uno; el Uno no tiene forma». Como tantos otros escritores de su genera-
cion marcados por el contacto con el Oriente, Sarduy sigue, en un princi-
pio, esta ensefianza del taoismo que viene a compensar las carencias del
pensamiento desacralizado de Occidente y el desgaste de las referencias
espirituales del cristianismo. Su actitud no es por ello menos moderna,
pues ya sabemos que la modernidad no ha cesado de esbozar, a lo largo
de dos siglos, el camino de un mitico regreso al origen perdido, que expre-
sa su bisqueda de un fundamento en el presente y a menudo encubre un
afdn de trascendencia. Bien escribe Argullol que, en nuestro tiempo, «la
experiencia estética es, también, obligar a que se manifieste aquello con
respecto a lo que el hombre moderno se siente abandonado». El blanco de
la pintura china le muestra a Sarduy la ruta de ese retorno que, méas alla
de la Cuba de De donde son los cantantes, lo conduce hasta el Tao y a una
cosmovisién totalizadora que incorpora la vacuidad a la dindmica de lo
real. Lo que era una intuicién apenas en los poemas o los cuadros de
Kline adquiere asi amplitud y profundidad en un texto autobiogrifico de
1971, «La noche escribe».

Ni negro sobre blanco, ui blanco sobre negro. No hay seporte. No hay figuras.
Positivo y negativo, yin y yang, noche y dia se evocan y sustentan. Los pintores de la
dinastia Song y Franz Kline, de este otro lado, nos han dejado ver este equilibrio. El
ciruelo de invierno, la escarcha sobre las hojas, el puente quebradizo, las franjas
sucesivas de la bruma y, més all4, en las quebraduras de un farallén, la cabafia de
los mudos escrutadores del vacio, todo «forma cuerpo» con la fragil seda que se va
desplegando, cascada sobre el muro. Las barras autoritarias, de asfalte, los signos
negros, rapidos, gestos puros, escritos bailando, la traza nocturna —indescifrable
teatro de sombras— dejada por Kline esti en el mismo plane que el tejido blanco
que parece soportarla.

Dentro de la misma linea de pensamiento, en uno de los ensayos de
Barroco {1974), este interés en el vacio como principio germinador e inte-
grador lleva a Sarduy a intentar pricticamente una lectura taoista de
Frege y de su idea del cero en tanto que extensién del concepto no idénti-
co a si mismo. Influido por las interpretaciones que Miller y Lacan ya
habian hecho de la nocidn de Frege, el cubano trata de elucidar con ella
el sentido de fas secuencias de los fiberglass sleeves del minimalista norte-
americano Robert Morris. No obstante, en tal ejercicio, lo que en realidad
parece importarle es establecer una equivalencia entre el cero y el blanco
para demostrar ¢cémo de ambos dependen, respectivamente, la serie de
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los ntimeros y de los colores. En otras palabras, lo que le entusiasma es

que el cero y el blanco puedan constituirse en principios generativos y
fundadores.

La sucesién «natural» de los colores, la serie metonimica del prisma también se
produce, como la de los niimeros, a partir de un primer salto, de una metafora ori-
ginal: el blanco metaforiza al no-color, y ese paso crea en su abertura una gama
infinita de desplazamientos crométicos contiguos. El paso de un color al color
siguiente —como el paso de un nimero entero al que lo sigue— se basa en el hecho
de que se toma al blanco como no-color, asi como la serie numérica funciona por-
que se cuenta al cero como uno.

Y luego concluye:

La secuencia insiste en esas franjas vacias, en esas huellas huyentes del cero, en
esas marcas ciegas, y no en los elementos llenos que parecen constituirla, ésos que,
en realidad, no hacen sino cubrir el vacio que los soporta y organiza...

La aritmética de Frege acaba confirmando asi, en el plano de la légica,
la intuicién de la vacuidad taoista como base de lo existente. De los fiber-
glass sleeves de Robert Morris, Sarduy sélo se ocupa en los Gltimos parra-
fos del ensayo donde propone una lectura del intervalo de la secuencia,
una lectura del vacio y del cero. Repitamos que, en el fondo, no otra cosa
le interesa. Sin embargo, aunque el Tao, como puede verse, representa
una esencial referencia ontolégica e incluso un instrumento de interpreta-
cién, ya en la época en que se publica Barroco, los viajes a la India despla-
zan la atencion del autor hacia el budismo.

El «Diario Indio» de Cobra, dictado a la vuelta del primero de estos via-
jes en 1971, registra con fidelidad la fascinacion del descubrimiento del
vasto subcontinente. Mas que nunca, Sarduy se entrega, en ese texto, a
una auténtica fiesta del lenguaje, como si no hubiera palabras suficientes
para describir todas las formas, todos los aromas, colores y sensaciones. Y
en el centro de tanta abundancia, como en el corazon de la novela misma,
estd el budismo mahayana. No en vane Cobra termina con el conocidisi-
mo mantra OM MANI PADME UM: «Que a la flor de loto, el Diamante
advenga». Las posteriores estadias de Sarduy en la India amplian este
contacto o, mejor, esta vivencia del budismo, una experiencia directa que
el autor nunca tuvo con el Tao y que explica, en gran parte, la importan-
cia que el pensamiento del Buda ha de cobrar en su obra. Sin embargo,
no todo se desprende de los viajes. Ya en Cuba, Sarduy empieza a familia-
rizarse con el budismo a través de un grupo de reflexién teoséfica al que
se acerca en Camagiiey. Luego, en Paris, el encuentro con Octavio Paz
resulta decisivo, pues el poeta de Blanco vy de Ladera Este ofrece a Sarduy
una manera de entender la India vy el budismo en relacién con Occidente,
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