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Hoy día, a más de cien años de este texto, hay que recoger y tal vez 
hacer nuestros los planteamientos de Martí, pues todo indica que sólo for
taleciendo las posibilidades de expresión e interacción de los diversos gru
pos sociales y culturales podremos concurrir a una América Latina capaz 
de captar o integrar armónicamente los embates uniformadores de la eco
nomía, de la comunicación y de la cultura transnacional. 

IV. 

Otro aspecto del texto de Martí que también consideramos importante es 
una cuestión relativa al estilo. De principio a ñn en Nuestra América Martí 
fustiga un cierto modo de injertar el mundo en «nuestras repúblicas», un 
estilo que se caracteriza por la imitación irreflexiva, por la arrogancia, por 
la soberbia, por el afán de aparentar, por el arribismo y por la falta de 
sobriedad con que se asumen las formas e ideas foráneas. Son, en sus pala
bras, «los nacidos en América que se avergüenzan, porque llevan delantal 
indio , de la madre que los crió», «los letrados y eruditos artificiales», los 
«pedantes», los «aldeanos vanidosos» que «miden el mundo desde su aldea» 
y que pierden todo sentido de las proporciones y de las jerarquías valoneas. 

Son alusiones e ironías que apuntan sin duda a los ilustrados liberales, a 
los positivistas cientificistas que se olvidaron del arte y del espíritu, y también 
a la llamada «sociedad decente» de la época. Pero son alusiones que por 
extensión también apuntan a los triunfalistas de la modernización, a quienes 
olvidan que la modernización y el «injerto del mundo en nuestras repúblicas», 
debe ser más bien un medio que un fin en sí, un medio cuyo único objeto es 
hacer más plena a la persona humana y a la sociedad en su conjunto. 

V. 

En el contexto de la guerra fría y de sus vestigios, Martí, y particular
mente el texto que estamos comentando, ha sido considerado como aban
derado del antimperialismo y del tercer mundo. Se trata a nuestro juicio 
de un punto de vista discutible. El imperialismo —como teoría de una 
fase final del capitalismo— pertenece a Lenin, en circunstancias que el 
pensamiento de Martí es anterior y está completamente alejado de esa 
órbita de ideas. En el plano de la historia del pensamiento se trata de un 
error comparable a considerar a fray Bartolomé de las Casas como el pri
mer anticolonialista o a sor Juana Inés de la Cruz como adalid del femi
nismo o de los derechos lésbicos. 
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No hay que olvidar que Nuestra América fue publicada por primera vez 
en los propios Estados Unidos y en el contexto de la Primera Conferencia 
Internacional Americana que tuvo lugar en Washington, instancia donde, 
es cierto, se hicieron patentes — vía panamericanismo y doctrina Mon-
roe— los afanes hegemónicos del país del Norte. Las alusiones a «Goliat», 
«ai gigante de siete leguas» y a la necesidad de unir filas frente a estos afa
nes, constituye sin duda un componente crítico visionario, y de alerta, diri
gido a las repúblicas hispanoamericanas. Pero se trata de un mensaje que 
poco tiene que ver con el antimperialismo como doctrina teórica y econó
mica. En efecto, las notas fundamentales del mensaje martiano frente a 
Estados Unidos son básicamente tres: cautela, dignidad y unión. 

El texto de Martí dice, literalmente: «El desdén del vecino formidable 
que no la conoce es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque 
el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca pron
to, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella 
la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las 
manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre, y desconfiar de lo peor 
de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele, y para que pre
valezca sobre lo peor». 

Claramente, Martí no cree en una contradicción sistémica o absoluta 
entre Estados Unidos y los países del Sur; más bien tiene presente la opor
tunidad y la necesidad de conocerse y de vivir con respeto y armonía. En 
esa dirección se inscribe su mensaje de cautela, de actuar con dignidad y 
unidad. También la crítica al que le parece el peor de todos los males his
panoamericanos con respecto a Estados Unidos: la actitud servil. 

Se trata de consejos valiosos, especialmente en tiempos en que se nego
cia el NAFTA y existen posibilidades de abrir flancos en el injusto embar
go a Cuba. La lectura que proponemos, además de ajustarse a lo que dice 
el texto, tiene hoy, creemos, mucho mayor vigencia que una lectura en 
clave tercermundista o antimperialista. 

VI. 

Cabe señalar que Martí fue un escritor extraordinariamente prolífico, 
que no fue un pensador sistemático sino —como todos los pensadores que 
son además hombres de acción— un autor cuyo pensamiento está disperso 
en cientos y tal vez miles de artículos y cartas. Apenas hemos rasguñado 
un artículo. Sus ideas por ende son más complejas, hay otros textos que a 
diferencia del que hemos comentado, lejos de estar regidos por una varia
ble histórico social o antropológica, lo están por una variable estética. Hay 



53 

textos en que Martí rescata a Osear Wilde o a Julián del Casal, y en que se 
distancia del libertador y luchador político; en que se inclina por las enso
ñaciones del arte, como una carta escrita en plena guerra de liberación de 
Cuba, en que sueña con ir a París, no por ir a la capital de Francia sino 
por ir a la capital del arte y del espíritu. 

A pesar de que Martí se formó más bien en una tradición laica e ilustra
da, en sus textos, incluso en el que comentamos, abundan las imágenes 
cristológicas y las alusiones bíblicas. El amor concreto y trascendente juega 
un rol central en su obra. Sus textos están también repletos de aforismos o 
de reflexiones que valen por sí mismas y que revelan el profundo contenido 
ético de su pensamiento; citemos a modo de ejemplo sólo algunas: 

— «Ver en calma un crimen es cometerlo» 
— «De vez en cuando es necesario sacudir el mundo para que lo podrido caiga 

sobre la tierra» 
— «Hasta para ser justo se necesita ser un poco injusto» 
— «Todo el que posee en demasía una cualidad extraordinaria, lastima con tenerla 

a los que no la poseen» 
— «No hay un espectáculo, en verdad, más triste que el de los talentos serviles». 
— «Los hombres van en dos bandos: los que aman y fundan y los que odian y des

hacen». 
— «Es digno del cielo el que intenta escalarle». 
— «Puesto que hay tanto hombre-boca, debe haber también, de vez en cuando, un 

hombre-ala» 
— «Toda cortesía es útil, y no hacen mal esos dulces engaños». 

Martí fue un hombre que vivió las contradicciones de su época; en su 
pensamiento hay rasgos naturalistas y espiritualistas, momentos en que 
asume un paradigma puramente histórico-social y otros en que opta por 
un paradigma estético, momentos en que enfatiza las dimensiones subjeti
vas de la plenitud humana y otros en que realza lo histórico. Un contem
plativo y un activo, preocupado de lo concreto pero siempre, también, de 
lo trascendente. «Cerebro cósmico» lo llamó Rubén Darío. Sería iluso, por 
ende, pretender dar cuenta en pocas páginas de la riqueza de un pensa
miento de esta índole. 

VIL 

Los textos de Martí dicen lo que dicen, pero también dicen que son lite
ratura. Son textos sanguíneos, palpitantes, nerviosos, llenos de hallazgos, 
de metáforas y alusiones; son textos en que las ideas tienen color, sabor y 
olor. Todo su pensamiento, como ha señalado un estudioso cubano, está 
teñido por su propia hechura temperamental. 
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Precisamente por estos rasgos de su escritura, Martí conserva mayor 
vigencia que la mayoría de los pensadores hispanoamericanos del siglo 
XIX. Autores como Bello, Lastarria, Sarmiento y Rodó atacaron los gran
des asuntos del siglo, pero en un plano excesivamente inteiectualizado y 
frío, sin contacto vivo con ellos2. Fueron autores pomposos y a menudo 
declamatorios, que, como señala Luis Oyarzun, creían más en ía letra que 
en el espíritu, y que por lo tanto al desaparecer su mundo no lograron 
trascenderlo. Todo lo que emana de Martí, en cambio, está teñido de su 
estar en el mundo, en cuerpo, alma y circunstancia. 

Parece contradictorio destacar la vigencia del pensamiento de Martí en 
el Chile de hoy, en circunstancias en que nadie lee su obra. Corrijamos, 
entonces: se trata de una vigencia en estado latente. Especialmente respec
to al tópico de modernización y cultura. Históricamente, la modernización 
ha sido para nuestros países una suerte de «destino». Estamos obligados 
— vale decir, condenados— a ser modernos. El «destino» se vive, o más 
bien se padece. Es un proceso que irrumpe desde afuera, que escapa en 
cierta medida al control de aquellos en quienes recae. Un proceso que 
sobre todo en términos de modernización económica tiene su lógica pro
pia, una lógica que a menudo trastoca o desintegra la lógica lenta y soli
daria de la cultura y de la comunidad. 

Precisamente uno de los grandes desafíos del presente es que la moder
nización no sea un destino, y que sea, en cambio, un proyecto, un camino 
que involucre a todos y que se sustente en una impronta cultural propia. 
Un camino en que se armonice y se equilibre la modernización con la cul
tura y el cuerpo con el alma. Piénsese en México, en la insurrección de 
Chiapas y en las consecuencias que puede acarrear la falta de equilibrio 
entre estos dos polos. Es en la perspectiva de este desafio, todavía pen
diente, que compartimos plenamente lo que señaló en 1953 Manuel Rojas, 
con ocasión del centenario de su nacimiento: «Martí, como escritor y 
como pensador, como político y como hombre de acción, tiene una densi
dad que el tiempo no ha hecho más que poner de relieve». 
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