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Borges considera que hay en el soneto algunos aciertos, como el verso:
«Tu generoso oficio y real costumbre», pero hay exceso de énfasts, de lite-
ratura y —sobre todo— de mitologia, cuya presencia se percibe despecti-
vamente: «Aqui de veras no hay un amanecer en la sierra, lo que si hay es
mitologia (...). jQué lastima! Nos han robado la mananita playera de hace
trescientos afos que ya crefamos tenerl» (p. 113).

Critica también la falta de auténtica emocion poética: «Qué sentir de los
dos tercetos finales, que nada sienten»{p. 115). Confiesa al final que asf
como €l ha desbaratado el poema, al sefialar sus aciertos, equivocaciones y
flaquezas, todo verso de todo autor y todo argumento sobre ellos también lo
son: «Yo he querido mostrar en uno de los mejores, la miseria de todos».

Vemos que ya desde esta temprana etapa, signada por un estilo juvenil,
con toques de la humoristica o irénica agresividad martinfierrista, Borges
sefiala limites en el estilo literaturizante de Géngora, pero cuestiona en
realidad el poetizar, la reflexién sobre el poetizar, el escribir en si, tal vez
las posibilidades del lenguaje. ¢Anuncia ya una poética del silencio, la difi-
cultad o la imposibilidad de captar lo real, en este caso lo paisajistico y
emocional, por medio del lenguaje?

En el poema «Gdngora», inserto en Los conjurados (1985), una larga
estrofa de veinte versos y un distico final, reiteran, amplian y modulan
con extraordinaria maesiria aquella juvenil toma de postura de Borges
frente a Gongora y a lo que el cordobés representa en la percepcién y en
el imaginario borgesiano:

Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno,

el mar que ya no pueden ver mis ojos
porque lo borra el dios. Tales despojos

han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno,
de mi despierto corazon. El hado

me impone esta curiosa idolatria.

Cercado estoy por la mitologia.

Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y ¢l latin. Hice que cada

estrofa fuera un arduo laberinto

de entretejidas voces, un recinto

vedado al vulgo, que es apenas, nada.

Veo en el tiempo que huye una saeta

rigida y un cristal en la corriente

y perlas en la ldgrima doliente.

Tal es mi extrafio oficio de poeta.

¢Qué me importan las befas o el renombre?
Troqué en oro el cabello, que esta vivo.

¢Quién me dir4 si en el secreto archivo
de Dios estdn las letras de mi nombre?

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un cantaro, unas rosas...




16 Recordemos también a
Luis Carrillo de Sotomayor,
quien en su Libro de la
erudicién poética afirma:
«Engdfiase por clerto quien
entiende los trabajos de la
poesia aver nacido para el
vidlgon,
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Como en el juvenil ensayo, se critica su fervor mitologizante, reduccio-
nista del inmenso misterio encerrado en «Dios, que es Tres v es Uno». Se
ailade un motivo: el de la influencia del latin («Virgilio me ha hechizado./
Virgilio y el latin.»), que —segin opina Borges en otros escritos y entrevis-
tas— deforma el correcto uso del idioma espaiiol. Sin embargo, con la
habitual versatilidad borgesiana, son varios los textos en los que el mismo
autor confiesa su nostalgia del latin, por ejemplo en el poema «Aquel» (en
La cifra, 1981).

Desdefia también el exceso de elaboracion artistica y critica la intencién
gongorina de dirigirse a un publico lector minoritario: «Hice que cada/
estrofa fuera un arduo laberinto/ de entretejidas voces, un recinto/ vedado
al vulgo, que es apenas, nada», con obvia alusién a las correlaciones, para-
lelismos y otras formas de simetrias y de técnicas de construccién del «arte-
facto verbal» que Géngora acentta a partir de tradiciones heredadas parti-
cularmente de la poesia italiana. Percibimos la velada referencia al «Deseo
hacer algo: no para los muchos», de Géngora y al «Paraiso cerrado para
muchos, jardines abiertos para pocos», de su seguidor granadino Pedro
Soto de Rojas'¢, con todos sus ecos contemporaneos: el «Para la inmensa
minoria», de Juan Ramoén Jiménez, o el «Para la inmensa mayorfa», de
Blas de Otero, por hacer solo algunas referencias a estas posturas con res-
pecto al lector ¢ receptor, elemento importante a la hora de pensar para
quien se escribe y a la hora de examinar criticamente una obra literaria.

Los primeros versos de este poema guardan correspondencia con parra-
fos del ensayo comentado. Se deplora que amplias realidades se reduzcan
a estereotipos mitolégicos: «Marte: la guerra. Febo, el sol. Neptuno, el
mar...». También en el examen del soneto gongorino criticaba: «El sol es
el dorado Apolo, la aurora es una muchacha greco-romana v no una clari-
dad.» (P. 113).

Ambos textos coinciden ademds en la critica a los mecanismos de énfa-
sis poético, por ejemplo la metdfora: «Veo en el tiempo que huye una
saeta/ rigida y un cristal en la corriente/ y perlas en la ldgrima doliente./
Tal es mi extrafio oficio de poeta», dice en «Gongora». En el ensayo criti-
caba el uso de los epitetos : «dorado sol», «alto monte», «blanca aurora»,
por redundantes. «Decir alto monte es casi como decir monte montuoso»,
decia. Y agregaba: «Hay un recalcar las cosas y enfatizarlas...» (p. 113).

Pero hay una diferencia: en el ensayo el joven Borges juzga con imperti-
nencia a un poeta consagrado y altamente revalorizado en su época. En el
poema de la vejez hay una sabidurfa incorporada: «Yo soy yo pero tam-
bién los otros», «El otro soy yo mismo». La modulacién del motivo del
doble, tan borgesiana, enriquece la afirmacién ya presente en el ensayo
juvenil: en la pobreza de Géngora mostraba la miseria de todos los poetas.
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Todo poeta —dirfamos mejor, todo hablante— usa los artificios y énfasis
verbales que Géngora lleva a sus extremos.

Veamos cémo se sugiere esta identificacion entre el yo lirico y Géngora.
En primer lugar, el sujeto de la enunciacién no es el joven Borges, algo
chillén e impertinente, sino un anciano Géngora-Borges que hace intros-
peccion sobre su modo de ejercer el oficio de poeta y —mas atin— sobre
el oficio de poeta en general. Cambia el punto de vista que ya no es el de
un juez externo sino el de un yo desdoblado que se autoexamina. Con téc-
nica semejante a la del «Poema conjetural», la voz poética surge desde
una interioridad: la de Géngora. Pero ya desde el comienzo se insinda la
identidad Géngora-Borges. Cuando se dice: «el mar que va no pueden ver
mis ojos / porque lo borra el dios» podemos interpretar que la imagen de
Neptuno se interpone y reemplaza la captacion del bello, inmenso y miste-
rioso mar'’. Pero también hay una sutil alusién de la ceguera personal,
tantas veces aludida en su obra, que nos sugiere una identificacién «yo-
Gongora» y «yo-Borges».

Cuando dice «Tal es mi extrafio oficio de poeta/ ;Qué me importan las
befas o el renombre?», alude por cierto a las burlas que sufrié6 Géngora
ya en vida y con posterioridad, desde Lope de Vega vy Quevedo a Valbue-
na y sus herederos. Se refiere también a sus admiradores y discipulos,
que se multiplican en el siglo XX. ;/Pero no hay ecos de la propia expe-
riencia de un extraordinario renombre, que el mismo Borges vivié con
extrafieza? Relacionemos, por ejemplo, estos versos con su «Borges y
yo», inserto en El hacedor. Alli elabora el tema de su doble identidad: el
Borges que vive y el Borges que trama su literatura y queda en sus escri-
tos. El Borges que vive tiene noticias de la nombradia del escritor: «veo
su nombre en una terna de profesores y en un diccionario biografico».
El Borges que vive dice del que escribe: «Me consta su perversa costum-
bre de falsear y de magnificar (...)». El Borges escritor devora al viviente,
como Neptuno borra el mar y la muchacha mitolégica roba el nacer de
la maiiana.

En este «casi juicio final» que hace el anciano Géngora-Borges, se acusa
de haber trocado «en oro el cabello, que esta vivo» y el autocuestiona-
miento, el cuestionamiento al «oficio de poeta», lo lleva a preguntarse:

¢Quién me dira si en el secreto archivo
de Dios estdn las letras de mi nombre?

interrogacion a la que ya habia dado ambigua respuesta en «Borges y yo»:
«esa literatura me justificar..., «esas paginas no me pueden salvar, quizas
porque lo bueno ya no es de nadie...»

17 Podemos establecer un
paralelismo entre Neptuno,
gue borra el mar y <Auro-
ra», personificacion que re-
duce fa maravilla de la
aurora a una muchacha
que, segtin el joven Borges,
nos roba y reduce la rigue-
za del fendmeno auténtico
(el robo de la aurora por
la muchacha», nos dice).
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Llegamos, en nuestro examen, al final del poema, que —«con admirable
literatura»—, en uno de los frecuentes juegos de paralelismos, espejos y
reversiones borgesianas, propone:

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un céntaro, unas rosas...

espléndida enumeracién y gradaci6n, que a la manera del cierre de mas de
un poema de Géngora, revierte los objetos poéticos del verso inicial: Marte,
Febo, Neptuno... Pero, si bien hay una diferencia entre el poeta metafori-
zante, mitologizante, estilizante, latinizante y el poeta, simple nombrador
de las cosas comunes, solo es cuestion de grados. Ambos (el retérico y el
intencionalmente sencillo) manipulan la realidad al verbalizarla. Todo el
que escribe, todo el que habla, «debe resignarse a ser Géngora». Si el len-
guaje hiperartistico es céarcel («cercado estoy por la mitologia»), todo len-
guaje lo es: el universo nominal es siempre prisién (Cf. G. Massuh, p. 20).

En la concepcién de Borges, Dios —que es «tres y uno»— es infinito y
escribe lo infinito, articula la totalidad. Ninguna voz articulada por El puede
ser inferior al Universo (Massuh. p. 202). Borges en varios textos postula la
existencia de una imagen infinita y simultdnea, que expresa la realidad total.
Esta hipotesis estd presente en varios textos: en «El Aleph», en «La escritura
del dios», en «El espejo v la mascara». El lenguaje humano impone, entre
otras limitaciones, la necesidad de ser sucesivo, no asi el divino.

Ese deseo de lograr la enumeracién, aunque sea parcial, de un conjunto
infinito, ha sido uno de los grandes acicates de Borges. Un ejemplo de ese
intento de superar las limitaciones del idioma es el entretejido multifacéti-
co de sus reiterados motivos, en sus diversos textos. Uno de ellos es el
motivo de Géngora, que apenas empezamos a desbrozar, porque nos remi-
te a los motivos que hemos insinuado, que se relacionan con otros moti-
vos y con otros motivos y con otros motivos..., reiterados en su obra en
multiplicacion casi infinita.

Si el final del poema «Géngora» refleja y revierte su comienzo, hay tam-
bién un fenémeno especular entre él y el ensayo de los afios veinte.
Comienzo y cierre de una monumental creacién literaria, ambos expresan
una misma preocupacién: la de superar la pobreza del oficio de escritor.
Ya lo anticipé Borges en «El tamafio de mi esperanza», inserto en el libro
del mismo nombre:

El descreimiento, si es intensivo, también es fe y puede ser manantial de obras.(...)
Una incredulidad grandiosa, vehemente, puede ser nuestra hazafia (p. 14).

Gloria Videla de Rivero
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