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No obstante, si hay un libro de Alberti donde el viaje tiene el sentido 
que le estamos dando, ése es La amante. Cada uno de los poemas o can
ciones que lo componen hasta la llegada del poeta a Madrid son los hitos 
del referido viaje, y quedan señalados por el nombre de un lugar: 

San Rafael, donde la amante se ha perdido y el amado sale en su busca y 
la encuentra malherida; Aranda de Duero, donde el alba sorprende a los 
amantes; Gumiel de Hizán y Gumiel del Mercado, que presencian la unión 
de los amantes; Sotillo de la Ribera, donde un cura quisiera casarlos, pero 
ellos no ceden; en La Horra viven en una casa singular, y cuando el poeta 
desea regalarle algo a su amante, nada encuentra; en Roa de Duero, se hacen 
presentes el río y la seducción, al igual que en Peñaranda de Duero; en Clu-
nia, las ruinas; Huerta del Rey, Salas de los Infantes, Quintanar de la Sierra 
y Canicosa de la Sierra enseñan un paisaje más risueño; Santo Domingo de 
Silos y Covarrubias, donde surge una amenaza para el amor; Lerma, Burgos, 
Villarcayo, Peñahorada, Valle de Valdivielso y Medina de Pomar asisten a 
algunas escenas de cortejo, antes de llegar a los prados previos al Cantábrico 
en Limpias, y ver «los mares del norte», ante los que el poeta llora, en Lare-
do, Castro Urdíales, Portugalete, Santurce, Sestao y Bilbao; Peña Orduña 
señala el principio de la vuelta, que se precipita por Miranda de Ebro, la Sie
rra de Pancorbo, Belorado y Pradoluengo, hasta la entrada en Madrid. 

La mayoría de estos nombres corresponden a topónimos del noreste de 
Castilla, en la provincia de Burgos. Se puede decir que en su conjunto 
todos esos lugares podrían constituir una región de geografía accidentada, 
bastante singular en los elementos de su naturaleza, que nada tienen que 
ver con el grado cero del paisaje con el que frecuentemente se identifica la 
imagen de Castilla. La mítica costra del campo castellano, las insignifican
tes contingencias que reviste el terreno en la Meseta norte, la pura y sim
ple intemperie que la representa, no son comparables con las praderas y 
pinares y oscuros montes boscosos de Quintanar de la Sierra, por ejem
plo, donde es posible perderse: 

Por la espesura, mi amor, 
se le ha perdido una cabra 
y va llorando el pastor. 

—¡Mi mastín, mi dulce galga! 
Me los mataron los ciervos 
en la montaña. 

Por la montaña, mis ojos, 
sola, mi cabra. [22] 

Tampoco aquel desnudo poderío de la Meseta norte que sobrecogiera, 
entre otros, a Azorín, casa bien con la gracia de algunos parajes de las 
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cuencas altas de los ríos castellanos que Alberti hubo de recorrer en su 
viaje. En Azorín destaca la visión de un no paisaje, la ausencia de referen
cias que puedan adscribirse a un cromatismo. Sin embargo, el espectáculo 
que se le ofrece a Alberti en su recorrido tuvo que atraerle e impresionarle 
no sólo por el descubrimiento de que pudiera existir un paisaje sin mar, 
sino sobre todo por la variedad que el mismo presentaba, de la estepa 
arandina a los desfiladeros de Pancorbo. 

Por esta causa, el viaje a través de semejante región tan sólo presentida, 
tiene de alguna manera un carácter exploratorio para Alberti, un carácter 
de conquista de un nuevo horizonte («el otro mar»). Dicen que los ojos 
sólo tienen una virginidad, y los suyos ya habían sido debelados por el 
mar del Puerto de Santa María. Puede ser, por lo tanto, que el merodeo 
por el paisaje petrificado de la Meseta no le supusiera al poeta más que el 
conocimiento de un mundo al que difícilmente se aspira cuando se es tri
butario de los caprichos y las misteriosas leyes del mar. Sin embargo, las 
canciones de La amante rebaten esa conjetura. Hay allí una interpretación 
de ese espacio contemplado por el poeta quien, como buen explorador, 
recubre con su lengua el territorio que recorre. 

Quisiera referir un hecho personal. Cuando yo vi el mar por primera 
vez, contaba casi la edad que tenía Alberti cuando realizó su viaje. Ahora 
me ocurre todavía que cuando vuelvo a verlo, soy incapaz de pensar en 
otra cosa, es decir que el mar me ocupa toda la cabeza, por decirlo grá
ficamente. Es la consecuencia de haber perdido bastante tarde esa virgi
nidad visual a que me refería. Supongo que a Alberti le pasó algo pareci
do con lo que para él debían ser cosas extraordinarias: precipicios 
calizos, promontorios nevados, prados verdísimos, torrentes, páramos 
desolados, etc., y es que se le despertó la atención, una atención nueva 
para detener la mirada en cosas nuevas. Aunque el viaje hubiera servido 
simplemente para comprender que sólo era feliz en la propia casa, en la 
casa ideal gaditana, ya perdida, por otra parte, o en la casa sentimental 
de la amante, el viaje hubiera cumplido su objetivo poético, sustancian
do el paisaje en el filtro de la nostalgia, pero sin amañarlo, sin tener que 
retocarlo. 

En los quinientos ocho versos de La amante, son numerosos los térmi
nos destinados a fijar la realidad física de los lugares que el poeta visita, 
los diversos aspectos de su naturaleza, pero esa profusión apenas compo
ne un rostro, que se supone severo, del frío paisaje castellano. No puede 
decirse que, siendo un eje temático del libro, el paisaje de Castilla sea en 
él un fin, y que exista una voluntad de exaltar con crudeza o en detalle el 
teatro natural que le sale al camino como un montaje escénico . Al contra
rio, todo ello está dado, aunque con el minimalismo que caracteriza a las 
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canciones, sin descender a la minucia del pormenor, sin rendir culto a la 
naturaleza, por así decir. 

La relación del poeta con el paisaje no posee la inmediatez que tiene la 
visión de un fondo de decorado para quien contempla una escena. Esta es 
la razón de la importancia del paisaje, no en éste, sino en todos los libros 
de la primera época de Alberti. En La amante, cada uno de los accidentes 
del paisaje constituye un episodio amoroso, forma parte de una estrategia 
sentimental. No es que una determinada vibración de la naturaleza acom
pañe como un incidente más o menos decisivo a la historia que los poe
mas cuentan y cantan en definitiva, sino que los distintos elementos del 
paisaje materializan el sentido de ese relato: 

Sólo por esta mañana, 
dejadme guardar el puente, 
que yo mandaré a las aguas 
que encaucen bien su corriente. 

Que van ciegas, ciegas, ciegas, 
dándose hombros y frente, 
mi amiga, contra las piedras. [29] 

Este acento de autenticidad, que produce la impresión de estar asistien
do a un mundo de cosas tangibles en el poema, recoge en realidad los 
meandros y la matizada expresión de una pasión amorosa. 

En el siglo XVII, en Francia, se puso de moda elaborar lo que llamaban 
'mapas de amor' (Caries de tendré) que reflejaban toda la serie de eventua
lidades a que podía estar sujeta una relación amorosa. Sobre una comarca 
que solían cruzar tres ríos, el gran río del Amor, el de la Estima y el de la 
Amistad, se asentaban una multitud de pequeños pueblos con nombres 
como Sumisión, Complacencia, Tibieza, Asiduidad, Solicitud, Celos, Des
confianza, Ternura, Perfidia, Generosidad, Atenciones, Frivolidad, Sinceri
dad, Ausencia o Respeto. Los ríos atravesaban grandes ciudades que se 
denominaban Enamoramiento, Inclinación, Cariño, etc., y desperdigados 
por el mapa se hallaban otros accidentes geográficos: la Peña del Orgullo, 
el Cañón de la Ruptura, el Bosque de la Declaración o el Lago de la Indi
ferencia. El gran río del Amor desembocaba en un mar más allá del cual 
se abría un continente desconocido. 

Pues bien, La amante describe a la manera de Alberti un mapa del 
amor, o más que del amor, del galanteo. El viaje —o la escritura, que 
como ya dijimos es aquí una misma cosa— sirve a un trabajo de seduc
ción, y constituye, puesto en uno de aquellos mapas de amor franceses, un 
itinerario imaginario de los amantes a lo largo del río que remonta y atra
viesa los escollos de los celos, los apacibles montes de la ternura, el lago 
inmenso de las caricias: 
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Arriba, el balcón del frío, 
las balaustradas del aire, 
el cielo y los ojos míos. 

Abajo, el mapa: tres ríos 
y un puente roto, sin nadie. 

En este contexto, el paisaje adquiere una significación erótica que tras
ciende a ritmo, también amoroso, seductor, de las canciones, un ritmo 
para el encandilamiento, para el jugueteo erótico, para la conquista. 

Hay quien, como María Asunción Mateo [Rafael Alberti. Antología 
comentada, vol. I, ed. de la Torre, Madrid, 1990, p. 89)], considera, sin 
embargo, que La amante no es un libro de temática amorosa, y que el 
amor es un elemento muy secundario en el libro, apenas un escenario o 
recurso para mostrar esas tierras del norte de Castilla. Dicha aseveración, 
a mi juicio, encuentra apoyo en la dificultad que hay en determinar quién 
sea la mujer real que se esconde detrás de un título tan explícito. Es ése 
uno de los aspectos más misteriosos de la obra por el cuidado que ha teni
do Alberti en sugerir la inconcreta realidad de esa amante, a la que llama 
en ciertas ocasiones «amante ideal», «más soñada que cierta, la ideal com
pañera» [AP, II, p. 257 y 227], y que a veces puede hacer pensar en una 
ficción poética. Al final, naturalmente, no es otra cosa que eso: una voz, 
un personaje dentro de una ficción poética, 

Pero el hecho de que en La arboleda perdida se refiera a ella como a una 
«bella amiga lejana de mis días de reposo guadarrameño» ha conducido a 
identificarla como Carmela Breguel, que veraneaba con su familia en San 
Rafael por el tiempo en que Alberti pasaba temporadas en la sierra madri
leña. En la sierra alternaba «mi reposo... con enamoramientos más o 
menos durables», confiesa el poeta [AP, I, p. 163]. También pudiera haber
se tratado de la pintora Maruja Mallo, a la que Alberti quería y admiraba 
mucho, y que solía pasar los veranos, precisamente, en Cercedilla. Para 
dar por buena esta hipótesis, sin embargo, habría que conciliar antes unas 
cuantas fechas. Por lo que he podido deducir, Alberti conoció a Maruja 
Mallo en 1926, «poco después de haber recibido el Premio Nacional», 
según afirma él mismo [AP, II, p. 26], y su viaje por tierras castellanas 
tuvo lugar en una fecha imprecisa, que unos, como el propio Alberti, fijan 
en 1925, y otros en 1926. Pedro Salinas lo recuerda así: 

Estaba yo en Burgos, en 1926, y se presenta, de pronto, Rafael, todo encendido de 
expectación y prisa de enamorado camino de la cita. En un automovilillo, con el 
baúl todo cargado de vinos olorosos, su hermano —representante de mostos gadita
nos— le llevaba, de jubiloso compañero, a Santander. ¡Iba a ver al otro! Al otro mar, 
norteño, que no había visto nunca. (Ensayos de literatura hispánica, Aguilar, Madrid, 
1958, p. 367} 
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